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PREMIÈRE PARTIE : 


UN DON AMBIVALENT 


Paul Eyre abattit une soucoupe volante. Ce matin-là, il 
traversait un champ en direction de la lisière d’un bois 
qu'un petit cours d’eau partageait en deux lorsque Riley, 
son setter, se mit à l'arrêt. Le corps tendu à en vibrer, 
l'animal pointait le museau vers l'aimant qui l’attirait, la 
caille invisible. Le cœur battant, Eyre regarda le buisson 
distant de quelques mètres derrière lequel devait se 
trouver la compagnie. 


Les oiseaux s'envolèrent avec ce boucan qui avait 
coutume de le faire sursauter quand il n’était qu’un novice. 
On eût dit que la terre venait d’engendrer avec violence 
plusieurs petites planètes. Ils n'étaient pas une douzaine, 
comme il s’y attendait, mais seulement deux. Le premier 
était beaucoup plus gros que l’autre - si gros même que 
Paul, cette fois, sursauta. Au moment même où son fusil 
grondait et lui frappait l'épaule, Eyre savait déjà que ce 
n'était pas une caille. 

La gerbe concentrée crachée par le canon étranglé dut 
atteindre la chose de plein fouet mais au lieu de tomber à 
la verticale comme un oiseau mort, elle chuta obliquement 
dans les branches basses d’un arbre situé à l’orée du bois. 

Par réflexe, Paul Eyre avait tiré sa deuxième cartouche 
sur l’autre « oiseau » et l'avait manqué. 


La chose s'était élevée vers le ciel comme une caille 
mais elle était de couleur sombre et faisait une soixantaine 
de centimètres de long. Ou de large. Lorsque Eyre avait 
pressé la détente, il avait eu en même temps la révélation 
que ce n'était pas une créature ailée. 

Ni même une créature tout court, pensa-t-il. Plutôt un 
objet fabriqué, ressemblant davantage à un énorme pigeon 
d'argile qu’à toute autre chose. 


Il tourna la tête et vit une flèche noire et blanche : Riley 
courait comme s'il avait eu un cougouar à ses trousses. Le 
chien n'aboyait pas, comme s'il savait qu'il lui fallait 
économiser son souffle. Derrière lui, une traînée 
d’excréments ; devant lui, à huit cents mètres en montant 
la pente, une ferme blanche flanquée de deux granges 
rouge sombre. 

Roger, le fils de Paul, lui avait parlé de mines qui 
s'élevaient en l'air avant d’exploser mais la chose n'était 
pas attachée à une chaîne et elle n'avait pas explosé. Peut- 
être était-ce une mine défectueuse mais il n’y avait pas eu 
de détonation quand elle s'était élevée. Le bruit du fusil 
l'avait peut-être couverte. 


Paul secoua la tête : ce ne pouvait être quelque chose 
de ce genre. À moins que... à moins qu'un sale type ne l'ait 
mise dans le champ pour tuer les chasseurs ? Il y avait de 
plus en plus de violence insensée dans ce pays qui se 
détournait de Dieu. 

La situation ressemblait beaucoup à une panne de 
voiture : on pouvait en penser tout ce qu’on voulait, faire 
des suppositions sur ce qui ne marchait pas, en définitive, il 
fallait lever le capot et examiner le moteur pour trouver la 
nature exacte de la panne. Eyre résolut de soulever le 
capot. 

Il s'avança. Il n’entendait que le bruit du vent de nord- 
ouest, léger à cet endroit parce que le bois l’en protégeait. 
Le geai bleu et les corneilles, qui faisaient un tel tapage 


avant les coups de feu, se taisaient. Perché sur une 
branche, le geai semblait paralysé de frayeur. 


Je suis prudent mais je n'ai pas peur, se dit Paul. Il 
n'avait eu peur que trois fois dans sa vie : quand son père 
l'avait abandonné, quand sa mère était morte et quand 
Mavice lui avait annoncé qu'elle le quittait. Ces trois 
circonstances lui avaient appris que rien n'allait jamais 
aussi mal qu’on le croyait sur le coup et qu'il était stupide, 
illogique d’avoir peur. Paul, ses frères, ses sœurs et sa 
mère s'étaient débrouillés sans son père ; la mort de sa 
mère lui avait en fait rendu la vie plus facile, et Mavice ne 
l’avait pas quitté. 

« Seuls les gens dépourvus d'imagination - dont tu es le 
roi - n’ont jamais peur », lui avait dit un jour Tincrowdor. 
Mais qu'est-ce que ce crâne-d’'œuf décati connaissait de la 
vraie vie des vrais hommes ? 

Néanmoins, il hésitait. Il pouvait fort bien s'éloigner, 
rappeler le chien et partir chasser ailleurs. Ou mieux, aller 
dire à Smith que quelqu'un avait planté un engin 
mécanique étrange dans son champ. 

Peut-être sa vue l’avait-elle trahi, pensait-il, quoiqu'il 
répugnât à envisager une telle hypothèse. Derrière ses 
lunettes, il avait des yeux de cinquante-quatre ans mais il 
était en meilleure forme que la plupart des hommes ayant 
vingt ans de moins que lui. Bien meilleure que Tincrowdor, 
qui passait la journée assis sur ses fesses à taper ses 
histoires invraisemblables. 


Pourtant, son opticien l'avait averti qu'il devait changer 
de verres mais Paul n’en avait parlé à personne. Il avait 
horreur d’avouer à quelqu'un - fût-ce à lui même - qu'il 
avait un point faible. Lorsqu'il aurait l’occasion de changer 
de verres sans que personne, excepté l'opticien, ne soit au 
courant, il se déciderait. Quand même, il n’aurait peut-être 
pas dû attendre si longtemps. 


Paul se remit à marcher lentement et se retourna vers 
la ferme. Riley, dont l'allure n'avait pas faibli, courait 
toujours vers elle. Eyre se promit de lui faire la leçon et de 
lui donner quelques bonnes taloches sur le museau quand il 
l'aurait rattrapé. S'il en perdait son flair il se 
débarrasserait de lui inutile de nourrir un animal qui ne lui 
servirait à rien. D'ailleurs, ce chien mangeait déjà 
beaucoup plus qu'il ne valait. 


Eyre imaginait ce qu’en dirait Mavice « Dans onze ans, 
tu prendras ta retraite. Tu aimerais qu'on te jette à la rue 
ou qu’on te gaze parce que tu es devenu inutile ? » 

Et lui de répondre : « Je ne serai pas inutile. Après ma 
retraite, je travaillerai aussi dur qu'avant dans ma propre 
affaire. » 

Il se trouvait à trois mètres du bois quand la brume 
jaune s’en échappa. 


Paul s'arrêta. A cette période de l’année, ce ne pouvait 
être du pollen, et d’ailleurs, le pollen n'avait pas cette 
brillance. En outre, l’effluescence jaillissait avec trop de 
force pour être simplement portée par le vent. Pour la 
seconde fois, Paul hésita : l’'épaisse émanation jaune 
ressemblait beaucoup à un gaz. Il se souvint de ces 
moutons tués au Nevada ou dans l’Utah à cause d’une fuite 
de gaz neurotoxique militaire. C'était peut-être - non... 
Ridicule. 


La brume chatoyante s'élargit et l’enveloppa. Pendant 
quelques secondes, il retint sa respiration puis la débloqua 
et éclata de rire. La matière jaune s’écarta de son visage et 
se referma sur lui presque aussitôt. Çà et là, quelques 
parcelles étincelaient. Avant d'atteindre les arbres, Eyre 
remarqua que de petites gouttes s'étaient formées sur 
l'herbe, sur ses mains, sur les canons de son fusil. On eût 
dit du mercure doré. Lorsqu'il passa la main le long de 
l'arme, les gouttelettes s’unirent pour former deux grosses 
gouttes qui tombèrent dans sa paume et y roulèrent comme 
du mercure. 

Il les renifla, plissa le nez et les fit tomber par terre : 
elles avaient une odeur de liquide spermatique. 


Eyre constata alors qu'il n'avait pas rechargé son fusil 
et en fut légèrement étonné, car il ne manquait jamais de le 
faire immédiatement après avoir tiré. En fait, il rechargeait 
si machinalement qu'il n’y pensait même pas et cet oubli 
prouvait qu'il était plus troublé qu'il ne le croyait. 

Soudain la brume, le brouillard - l’émanation, quelle 
qu'elle fût - disparut. Paul se retourna et vit que derrière 
lui, sur cinq ou six mètres, l'herbe avait pris une vague 
teinte jaune. 


Il continua à avancer, remarqua devant lui sur le sol 
une branche brisée par la chose. Derrière s'étendait le bois, 
épais et silencieux. Eyre s'engagea dans l’enchevêtrement 
de fourrés de ronces où il avait levé tant de lapins. Il y en 
avait un, précisément, un gros mâle tapi parmi les épines. 
La bête le vit, comprit que Paul l’avait vue mais ne bougea 
pas. Il s’accroupit pour l’examiner, constata que ses yeux 
noirs paraissaient égarés, que de petites taches jaunes 
scintillaient çà et là dans son pelage roux. Comme le lapin 
se trouvait à l'ombre, ce ne pouvait être le soleil qui faisait 
luire son poil. 

Eyre fit un geste brusque en direction de l’animal, qui 
ne détala pas et demeura sur place, tremblant violemment. 


Quelques minutes plus tard, Paul arriva à l’endroit où la 
chose, selon sa trajectoire, aurait dû toucher le sol mais ne 
vit nulle trace dans les buissons ou dans l'herbe. 


Pendant une heure, il explora soigneusement le bois du 
côté du cours d’eau où il se trouvait et ne découvrit rien. Il 
traversa le ruisseau, qui n’atteignait à aucun endroit plus 
de cinquante centimètres de profondeur, et reprit ses 
recherches sur l’autre berge. Il n’y vit pas de mercure 
jaune, ce qui pouvait avoir deux significations : ou la chose 
n'y était pas venue, ou elle avait cessé de projeter de la 
matière jaune - si c'était bien elle qui en était la source car, 
après tout, l'apparition de l’émanation et la disparition 
simultanée de la chose n'étaient peut-être qu’une 


coïncidence. Une coïncidence qui lui semblait toutefois peu 
probable. 


Paul Eyre aperçut alors une goutte de mercure et se dit 
que la chose continuait à... A saigner ? Pourquoi employer 
un tel mot ? pensa-t-il en secouant la tête. On ne peut 
blesser que des êtres vivants ; il avait endommagé la chose. 


Il entendit derrière lui un bruit d’éclaboussure, fit volte- 
face et aperçut à travers la végétation un objet rond, plat et 
noir s'élevant du milieu du ruisseau. Il l'avait vu de loin 
quand il avait traversé mais l'avait pris pour un rocher 
arrondi presque entièrement recouvert par l'eau. 
Décidément, sa vue baissait. 

Paul traversa à nouveau, suivit sur le sol une traînée 
humide qui s'arrêta soudain. Il leva les yeux et quelque 
chose - la chose - tomba derrière un buisson. Il y eut un 
craquement puis le silence revint. 


Ainsi la chose était vivante. Aucune machine ne se 
déplaçait de la sorte, sauf... 


Que dirait Tincrowdor s'il lui racontait qu'il avait vu 
une soucoupe volante ? 


Le bon sens lui conseillait de n’en souffler mot à 
personne. S'il en parlait, on se moquerait de lui, on le 
croirait fou ou atteint, comme son père, de sénilité précoce. 


Cette pensée sembla provoquer en lui une brève crise 
de démence. Il se précipita en criant dans les buissons 
épineux et, parvenu sous l'arbre d’où la chose était tombée, 
s'arrêta. Il était couvert de sueur, son cœur lui martelait la 
poitrine. Sur le sol mou et humide, il ne décela aucune 
empreinte, aucun indice qu'un gros objet lourd y fût tombé. 

Du coin de l'œil, il aperçut quelque chose qui bougeait 
sur sa droite. Il se retourna, tira une, deux fois. Des débris 
d'écorce s'envolèrent, retombèrent en pluie. Paul 
rechargea - pas question d'oublier, cette fois - et 
s'approcha à pas lents du buisson où il avait cru entrevoir 


la chose. Mais elle n’y était plus, si tant est qu'elle y avait 
été. 

Comme il continuait à avancer, il se sentit soudain pris 
de vertige et s’appuya contre un arbre. Son sang 
tambourinait dans ses oreilles, les buissons se fondaient en 
une masse indistincte. La substance jaune était peut-être 
bien une sorte de gaz neurotoxique. 


Eyre décida de quitter le bois. Ce n'était pas la peur 
mais le bon sens qui l'avait fait changer d'avis et, d’ailleurs, 
personne ne le verrait battre en retraite. 

Parvenu près de la lisière, il s'arrêta. Il n’éprouvait plus 
de vertige, le monde avait recouvré ses contours nets. 
Certes, il serait le seul à savoir qu'il s'était enfui mais il ne 
pourrait plus jamais se considérer comme un homme 
véritable. Non, il tirerait cette affaire au clair, nom de 
Dieu - et il se convainquit qu'il ne venait pas de jurer en 
proférant mentalement ces derniers mots. 


Il se retourna et aperçut à travers les buissons une 
forme blanche ressemblant à un dos de femme nue. Sous la 
peau laiteuse et lisse affleurait la dentelure de la colonne 
vertébrale. Les hanches étaient invisibles mais Paul vit 
ensuite apparaître la tête, la chevelure noire tombant sur 
les épaules blanches. 


Eyre appela la femme, qui ne lui prêta pas attention. Il 
se rendit près de l’arbre où elle aurait dû se trouver mais 
elle avait disparu. Des brins d’herbe achevaient de se 
redresser, d’autres restaient couchés sur le sol. 


Une heure plus tard, Paul Eyre renonça. Avait-il 
simplement cru voir une femme ? Que serait venue faire 
une femme nue dans ce bois ? Elle ne pouvait y être en 
galante compagnie car l’homme et elle auraient déguerpi 
au premier coup de feu. 


Sur le chemin du retour, Eyre eut l'impression 
d'apercevoir au loin une grande tache marron clair. Il 


s'accroupit, écarta les fourrés et découvrit l’arrière-train 
d’un animal émergeant d’un buisson situé à une trentaine 
de mètres. La croupe, d’un brun jaunâtre, avait une longue 
queue terminée par une touffe, et si Paul n'avait pas su la 
chose impossible, il aurait juré qu’elle appartenait à un lion 
d'Afrique. Ou plutôt à une lionne. 

Quelques instants plus tard, il vit une tête de femme à 
l'endroit où aurait dû se trouver celle du lion si l'animal 
s'était dressé sur ses pattes de derrière. Elle se présentait 
de profil et c'était la plus belle des femmes qu'il eût jamais 
vues. 


Eyre se dit qu’il devait souffrir d’une forme insidieuse 
de grippe asiatique et que cela expliquait tout. En fait, 
c'était la seule explication possible. 

Il en était convaincu lorsqu'il atteignit l’orée du bois. Le 
champ lui apparut couvert de fleurs rouges ; à son 
extrémité, qui semblait distante de plusieurs kilomètres, se 
dressait une cité verte scintillante. 

La vision ne dura que trois ou quatre secondes ; les 
fleurs et la cité disparurent, le champ reprit ses dimensions 
réelles, comme un élastique qu'on relâche, avec un 
claquement que Paul put entendre. 

Dix minutes plus tard, quand il pénétra dans la ferme, 
Riley l’accueillit en le mordant. 


Eyre arrêta son véhicule devant sa maison car l'allée 
menant au garage était bloquée par une autre voiture à 
laquelle était attachée une remorque pour bateau, par une 
moto sans moteur et une Land Rover sur laquelle était 
posée un chalet mobile à moitié construit. Derrière, le vaste 
garage était encombré de machines, de pièces, d'outils, de 
vieux pneus et de moteurs hors-bord en cours de 
réparation. 


Le n°1331 Wizman Court se trouvait dans un quartier 
qui avait été résidentiel mais, à présent, le vieux manoir 
d'en face était devenu une clinique ; les maisons qui le 
flanquaient autrefois avaient été abattues et remplacées 
par des bâtiments presque achevés qui accueilleraient 
bientôt une clinique vétérinaire et un chenil. La demeure 
des Eyre paraissait vaste et élégante quand Paul et Mavice 
y avaient emménagé, vingt ans plus tôt. Elle semblait 
aujourd'hui petite, minable et sur le point de tomber en 
ruine. 

Jusqu'à ce jour, Paul Eyre ne l'avait jamais remarqué et 
s’il se trouvait parfois à l'étroit chez lui, ce n’était pas, 
pensait-il, parce que la maison était exiguë mais parce 
qu'ils étaient trop nombreux à y vivre. Une fois qu'il serait 
débarrassé de son fils et de sa fille, la maison redeviendrait 


confortable. Paul avait fini de la payer et, hormis les impôts 
et les frais d'entretien, elle ne lui coûtait rien. Si le quartier 
s'était quelque peu déprécié, c'était tant mieux : les voisins 
ne se plaignaient pas de ce que Paul eût installé une 
entreprise de réparations. 

Eyre n'avait jamais pensé à l'aspect extérieur de sa 
demeure : c'était une maison, tout simplement. Mais ce 
jour-là il remarqua que la pelouse n'était pas tondue, que 
les volets en bois avaient besoin d’un coup de peinture, que 
l'allée était un vrai fouillis et que des crevasses lézardaient 
le trottoir. 


Il descendit de voiture, prit son fusil et sa gibecière de 
la main gauche car sa main droite était bandée. Les vieilles 
dames assises sur le porche latéral lui firent un geste de la 
main et il leur rendit leur salut. Elles avaient lair de 
corneilles perchées sur une branche et que le temps 
abattait l’une après l’autre. Il y avait en ce moment une 
chaise vide au bout de la rangée mais un nouvel arrivant 
l’occuperait bientôt. C'était, jusqu’à la semaine dernière, la 
place de Mr. Ridgley, qu'on avait surpris un après-midi en 
train d'uriner sur les rosiers par-dessus la balustrade. 
Depuis, il était, selon les vieilles dames, enfermé dans sa 
chambre au troisième étage. Eyre leva les yeux et vit un 
visage blafard, barré d’une moustache jaunie par le tabac, 
se presser contre les barreaux d’une fenêtre. 

Paul fit un signe, Mr. Ridgley se contenta de la regarder 
fixement et, sous la moustache, la bouche se mit à baver. 
Furieux, Eyre détourna les yeux. Sa mère avait regardé par 
cette même fenêtre pendant plusieurs semaines avant de 
mourir mais elle avait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six 
ans avant de devenir gâteuse. C'était excusable. Ce que 
Paul ne pouvait ni excuser ni oublier, c'était que son père 
avait soixante ans seulement quand son cerveau avait 
commencé à se scléroser et qu'il avait perdu la raison. 


Il monta les marches en bois brut conduisant au porche 
central, qu'il avait clos, et qui servait à présent de chambre 
à Roger. Comme d'habitude, Roger avait négligé de 
refermer le canapé-lit. Quatre ans dans les Marines, dont 
un au Viêtnam, ne lui avaient pas donné le sens de l’ordre. 

En franchissant la porte, Paul découvrit son fils, un 
grand jeune homme blond et maigre, assis sur le sofa, le 
nez plongé dans un manuel universitaire, et lui demanda en 
grognant les raisons du désordre. 

— M'man a dit qu'elle rangerait, répondit Roger. 
Qu'est-ce qui t'est arrivé ? poursuivit-il en regardant la 
main de son père. 

— Riley est devenu fou, j'ai dû l’abattre. 

Mavice, qui sortait de la cuisine, s'écria : 

— Oh ! mon Dieu ! Tu l’as tué. 

Des larmes coulèrent le long des joues de Roger, qui 
demanda : 

— Pourquoi as-tu fait ça ? 

— Je viens de te le dire, répliqua Paul en montrant sa 
main droite. Il m'a mordu ! Il m'a sauté à la gorge ! 

— Riley ? s'étonna Mavice. 

— On dirait que tu ne me crois pas ! s'emporta Paul. 
Personne ne s'inquiète de savoir si j'ai mal ou si je risque 
d'attraper la rage ! 

Roger essuya ses larmes, regarda le pansement. 

— Tu as vu un docteur ? Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— On a envoyé la tête de Riley au laboratoire de l’État, 
répondit Paul. Tu te rends compte de ce que je vais endurer 
si on m'inocule du sérum antirabique ? De toute façon, la 
rage, c’est mortel ! Personne n’en a jamais réchappé ! 

Mavice porta une main à sa bouche et poussa de petits 
cris étranglés en écarquillant ses yeux bleu clair. 


— C'est ça, et les fers à cheval accrochés au-dessus 
d'une porte portent bonheur, ironisa Roger. Sors donc un 
peu du XIX® siècle, papa. Intéresse-toi à quelque chose 
d'autre que les moteurs hors-bord et la télé. Le taux de 
guérison de la rage est très élevé. 

— D'accord, je n'ai passé qu'une année à l’Université, 
mais ce n’est pas une raison pour que mon petit malin de 
fils me méprise. Tu en serais où si le gouvernement 
n'accordait pas de bourses aux anciens G.I. ? 


— On fait des études pour décrocher un diplôme, pas 
pour enrichir ses connaissances, argua Roger. Il faut 
continuer à se cultiver seul, toute sa vie. 


— Pour lamour du ciel, vous deux ! intervint Mavice. 
Cessez un peu de vous chamailler. Et assieds-toi, Paul. 
Détends-toi, tu as l’air dans tous tes états. 


— Je vais bien, bougonna Paul en éloignant sa main 
d'un geste brusque. 


Cependant il s’assit. Le miroir accroché derrière le sofa 
lui avait renvoyé l’image d’un homme de petite taille, mince 
mais large d'épaules, avec des cheveux châtain clair, un 
front haut, des sourcils broussailleux couleur sable, des 
yeux bleus derrière des lunettes à verres octogonaux, un 
long nez, une épaisse moustache brune et un menton rond 
à fossette. 

Son visage n'avait pas l'air d’un masque, n’en déplaise 
à Tincrowdor, selon qui on ne devait pas porter à la fois des 
lunettes et une moustache. La conjugaison des deux 
donnait aux traits une apparence de fausseté, prétendait-il. 
Cette remarque, qui avait agacé Paul sur le moment, lui fit 
songer qu'il aimerait bien voir Tincrowdor rapidement. Il 
aurait peut-être des réponses à lui fournir. 

— Tu veux une bière, papa ? proposa Roger, lair 
contrit. 

— Ça ne me ferait pas de mal, merci. 


Roger se hâta vers la cuisine tandis que Mavice, 
plantée devant le sofa, baissait les yeux vers son mari. 
Même lorsqu'ils étaient debout tout les deux, elle le 
dominait de la taille car elle mesurait, au moins dix 
centimètres de plus que lui. 

— Tu ne penses pas vraiment que Riley avait la rage ? 
dit-elle. Il avait l’air normal ce matin. 


— Non, je ne crois pas. Il n’avait pas de bave aux lèvres, 
en tout cas. Quelque chose dans le bois l’a effrayé au point 
de le rendre fou et il m'a attaqué. Il ne savait plus ce qu'il 
faisait. 

Mavice alla s'asseoir sur une chaise à l’autre bout de la 
pièce ; Roger apporta la bière, que Paul but avec 
reconnaissance, bien que la couleur ambrée lui rappelât la 
substance jaune. Par-dessus son verre, il observa Mavice. Il 
l’avait toujours trouvée très jolie, malgré son visage un peu 
long, mais comparée à la femme qu'il avait vue dans le 
bois, elle lui paraissait maintenant dépourvue de beauté, 
voire franchement laide. Tout visage de femme lui 
semblerait désormais quelconque après la splendeur 
aperçue entre les arbres. 


La porte d'entrée claqua, Glenda entra dans la pièce. 
Paul sentit naître en lui une vague colère, comme chaque 
fois qu'il voyait sa fille. Elle avait un beau visage - la 
version féminisée de celui de son père - et un corps qui 
aurait pu être aussi attirant mais ne le serait jamais. 
Glenda était maigre et presque plate de poitrine malgré ses 
dix-sept ans. Elle avait la colonne vertébrale tordue comme 
un point d'interrogation, une épaule plus basse que l’autre, 
des jambes grêles comme des bielles. 

Elle s'arrêta et demanda : 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Elle avait une voix profonde et voilée que l’on trouvait 
sensuelle quand on ne la voyait pas. 


Mavice et Roger lui répondirent et Paul se prépara à 
une avalanche d’accusations et de larmes car sa fille aimait 
beaucoup Riley. Mais elle ne parla pas du chien et parut 
s'inquiéter seulement pour son père. Cette réaction étonna 
Paul et le mit en colère. 

Pourquoi cette colère ? se demanda-t-il. 


Il comprit alors que Glenda était un reproche vivant, 
que c'était à cause de lui qu'elle n’était pas devenue une 
jolie fille au corps droit. Sa colère n'était qu’un moyen de 
se cacher cette vérité. 

Paul était stupéfait de ne pas en avoir pris conscience 
plus tôt. Comment avait-il pu faire preuve d'un tel 
aveuglement ? 


Il se mit à suer, à gigoter sur le sofa comme pour tenir 
loin de lui cette révélation. La panique l’envahit. Qu'est-ce 
qui lui avait soudain ouvert les yeux ? Pourquoi s’était-il 
aperçu seulement aujourd'hui que la maison était laide et 
minable, que les vieux d'en face l’effrayaient et le 
dégoûtaient, qu'il se fâchait contre Glenda alors qu'il aurait 
dû n'être que tendresse pour elle ? 

Il savait pourquoi. Il lui était arrivé quelque chose dans 
le bois, probablement à cause de la brume jaune qui l'avait 
enveloppé, de la substance projetée par la chose. Mais 
comment avait-elle pu lui donner un esprit plus pénétrant ? 
Il avait peur, il avait l'impression de perdre quelque chose à 
quoi il était très attaché. 


Eyre faillit céder au désir de tout raconter à sa femme 
et à ses enfants mais se dit qu'ils ne le croiraient pas. Oh ! 
ils croiraient bien qu'il avait vu toutes ces choses mais ils 
penseraient qu'il était devenu fou et auraient peur : s’il 
avait tué Riley au cours d’une crise, il pouvait maintenant 
s’en prendre à eux. 

Sa frayeur redoubla car il avait maintes fois trucidé 
toute la famille par la pensée. Et s’il perdait le contrôle de 


lui-même, si le phantasme devenait réalité ? 


— Je vais me laver et m'allonger un moment, déclara-t-il 
en se levant. Je ne me sens pas très bien. 

Tout le monde parut interloqué. 

— Qu'est-ce que vous trouvez de si étrange ? poursuivit- 
il. 

— Il faut toujours te forcer à te mettre au lit quand tu 
es souffrant, dit Glenda. Tu ne veux pas admettre que tu 
puisses tomber malade, comme n'importe qui. Tu te 
conduis comme si tu étais un roc, invulnérable aux 
microbes. 

— C'est parce que je ne suis pas un hyper... un hyper... 
un machin-chose, un tire-au-flanc comme certains. 

— Un hypocondriaque, complétèrent en même temps 
Roger et Glenda. 

— Ne me regarde pas en disant ça, répliqua Mavice en 
fusillant son mari du regard. Tu sais que je suis atteinte 
d'une infection chronique de la vessie. Je ne joue pas la 
comédie, le docteur Wells en personne te l’a dit quand tu 
l'as appelé pour vérifier si je mentais. Je n'ai jamais été 
aussi gênée de ma vie. 

La voie aiguë venait de très loin, Glenda devenait plus 
contrefaite encore et Roger plus grand et plus maigre. 

La porte de la chambre à coucher glissa sur le côté 
quand Paul essaya de la franchir. Ne parvenant pas à 
marcher debout, il se mit à quatre pattes : s’il était un 
chien, cela lui faciliterait les choses et la porte serait 
tellement stupéfaite de ce brusque changement d'identité 
qu’elle resterait immobile assez longtemps pou le laisser 
passer. 


Il entendit Mavice crier et aboya pour la rassurer. 
Quand sa femme et son fils le prirent par les bras, il 
protesta, déclara qu'il ne voulait pas se mettre debout mais 
ils réussirent à le relever et le guidèrent vers le lit. Cela 


n'avait plus d'importance, il avait franchi la porte ; elle 
pouvait bien bouger dans tous les sens, maintenant, il 
l'avait roulée. On n’apprend pas à un vieux singe à faire la 
grimace. 


Plus tard, il entendit à travers la porte close la voix 
criarde de Mavice. Il essayait de dormir pour se remettre et 
elle piaillait à tue-tête ! Décidément, rien ne lui ferait 
jamais baisser la voix. Trop de décibels pour une femme 
pas si belle, pensa-t-il - ce qui lui parut une réflexion 
étrange, même pour un ingénieur. En tout cas, il aurait bien 
voulu qu’elle parle moins fort ou, mieux, qu'elle se taise. 
Pour toujours. Il savait pourtant que ce n’était pas la faute 
de Mavice qui avait été élevée par des parents un peu 
sourds. Mais ils étaient décédés et elle n'avait aucune 
raison de continuer à brailler comme si elle voulait réveiller 
les morts. 

Personne ne lui en avait-il jamais fait la remarque ? Il 
laissait croître en lui son ressentiment, alimenté par 
d’autres rancœurs ; puis, quand sa colère devenait trop 
forte, il se mettait lui aussi à crier, mais toujours à propos 
d'autre chose. Jamais il ne lui avait dit que sa voix lui 
écorchait les oreilles. 

Paul se redressa tout à coup, se leva. Il se sentait moins 
faible et la porte n’était plus un être vivant. 

— Qu'est-ce que tu racontes à Morna ? lança-t-il quand 
il fut dans le petit couloir. 

Surprise, Mavice plaqua une main contre le téléphone. 

— Je décommande le dîner. Tu es trop malade. 

— Pas du tout, je vais bien. Dis-leur de venir comme 
prévu. 

Mavice haussa ses sourcils tracés au rayon. 

— D'accord, mais si j'avais insisté pour maintenir la 
soirée tu m'aurais fait une scène. 


— J'ai du travail, grommela Paul en se dirigeant vers la 
porte de derrière. 

— Tu vas travailler avec ta main bandée ? 

Eyre leva les bras au plafond et passa dans la salle de 
séjour où Roger, un livre à la main, regardait la télévision. 

— Comment peux-tu faire des maths en regardant un 
western ? s’étonna son père. 

— Je résous une équation chaque fois qu’un Peau-Rouge 
mord la poussière, répondit Roger. 

— Ce qui veut dire ? 

— Je n’en sais rien. En tout cas, ça marche. 

— Je ne te comprends pas. Moi, quand je bûchaiïs, il me 
fallait le silence complet. 

— Tu n'écoutais pas la radio ? 

— Non, dit Paul, surpris. 

— J'ai été élevé comme ça et tous mes copains aussi. 
Nous avons appris à faire deux choses en même temps. 
C'est peut-être ça, le fossé des générations. Nous 
percevons simultanément de nombreuses choses et nous 
voyons les rapports qui existent entre elles. Vous, vous ne 
voyez qu’une chose à la fois. 

— C'est ce qui vous rend plus intelligents que nous ? 

— Différents, en tout cas. Papa, tu devrais lire 
MacLuhan. Evidemment... 

— Évidemment quoi ? 

— Tu ne lis que le journal local, des magazines sportifs, 
ou ce qui concerne ton travail. 

— Je n’ai pas le temps, rétorqua Eyre. En plus de mon 
boulot chez Trackless, je travaille huit heures par jour dans 
ma propre affaire, tu le sais bien. 


— Leo Tincrowdor en faisait autant et lisait trois livres 
par semaines. Mais lui, il a soif de connaissances. 


— M'ouais, il sait des tas de trucs mais si sa voiture 
tombe en panne, il la répare lui-même ? Non, il appelle un 
garagiste qui se fait payer très cher. Ou il me demande de 
la réparer pour rien. 

— Personne n’est parfait, dit Roger. De toute façon, ce 
qui l'intéresse vraiment, c'est de savoir comment 
fonctionne l'univers, pourquoi notre société est en panne et 
ce qu'on peut faire pour la réparer. 


— La société marcherait si des types comme lui ne 
s'ingéniaient pas à l’en empêcher ! 

— Tu aurais répondu la même chose il y a cent ans. Si 
tu penses que rien ne va maintenant, essaie donc de savoir 
ce qui se passait en 1874. Le bon vieux temps. Mon 
professeur d'histoire. 


Paul quitta la pièce à grands pas pour aller dans la 
cuisine. D'ordinaire, il ne buvait pas plus de deux bières 
par jour mais aujourd'hui, c'était différent. Le bruit que fit 
la boîte en s’ouvrant lui rappela le claquement qu'il avait 
entendu quand le champ avait repris des proportions 
normales. Voilà un rapport que ni Roger ni personne 
d'autre au monde n'aurait établi. Paul pensa qu'il aurait 
mieux fait de rester à la maison pour liquider le travail en 
retard plutôt que de partir chasser la caille. 


IV 


Les Tincrowdor arrivèrent à sept heures. D'ordinaire, 
Paul les faisait attendre parce qu'il avait toujours une 
réparation à finir et quand il se présentait enfin, après 
s'être lavé, Leo avait déjà bu plusieurs verres et Morna 
poursuivait avec Mavice une de leurs conversations de 
femme à bâtons rompus. Leo était d’ailleurs content de 
bavarder avec les enfants ou, s'ils n'étaient pas là, de 
rester silencieux. l'éternel retard de son hôte ne semblait 
pas l'irriter et Paul se demandait même si Leo n'aurait pas 
été tout aussi content de ne pas le voir du tout. Pourtant 
Tincrowdor l’accueillait toujours par un sourire. S'il avait 
beaucoup bu, il y ajoutait un commentaire apparemment 
drôle cachant une pointe contre Paul. 


Mais ce soir-là, Eyre se trouvait déjà dans la salle de 
séjour quand les Tincrowdor arrivèrent. Il se leva d’un 
bond, embrassa Morna avec chaleur. Paul ne manquait 
jamais une occasion d’embrasser une jolie femme, cela lui 
donnait l'impression de commettre une infidélité en toute 
innocence. Morna devait se pencher un peu pour 
l’embrasser, comme Mavice, mais elle y mettait plus 
d'ardeur. Pourtant, elle finissait toujours - enfin, souvent - 
par rompre le contact la première par considération pour 
son amie Mavice. 


Leo Queequeg Tincrowdor prit dans son énorme main 
celle de Paul et la pressa. Lourdement charpenté, il 
mesurait plus de deux mètres et son corps, autrefois 
musclé, s’enveloppait de graisse. Ses cheveux, naguère 
auburn, étaient blancs et clairsemés. Sous des arcades 
sourcilières en saillie, ses étranges yeux vert sombre aux 
globes striés de veinules semblaient regarder travers Paul. 
Ses joues rouges étaient couvertes d’une barbe mêlant le 
gris, le noir et le roux. Il avait une voix profonde dont l'effet 
était amoindri par une tendance à bredouiller quand il avait 
bu - et Paul ne l'avait vu que deux fois à jeun. Il avait 
toujours l'haleine parfumée au bourbon : du Waller's 
Special Reserve quand il était en fonds, du whisky bon 
marché additionné de jus de citron lorsqu'il était fauché. 
L'odeur d'alcool cher qu'il soufflait ce soir-là indiquait qu'il 
avait récemment reçu un chèque pour une de ses œuvres. 

— Assieds-toi, Leo, invita Paul. Qu'est-ce que tu 
prends ? Bière ou whisky ? 


A question rituelle, réponse rituelle : 


— Du bourbon. Je bois de la bière seulement quand il 
n’y a rien de meilleur. 


Quand Paul revint de la cuisine avec une copieuse 
ration de Old Kentucky Delight où barbotait un glaçon, 
Tincrowdor offrait deux de ses derniers romans à Roger et 
Glenda. Eyre ressentit une pointe de jalousie lorsque ses 
enfants accueillirent le cadeau par des cris ravis. Comment 
pouvaient-ils avoir du plaisir à lire de telles inepties ? 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il en prenant le livre 
de Glenda. 


La couverture représentait un homme blanc enfermé 
dans une cage entourée de plusieurs femmes nues à la 
peau verte, qui passaient les bras à travers les barreaux 
pour le toucher. Au loin se dressait une montagne 
ressemblant vaguement à un lion avec une tête de femme 
sur laquelle s'élevait un temple grec. De petits personnages 


brandissant des poignards y entouraient un autre 
personnage couché sur un autel. 


— Sphinx sans secret, répondit Leo. C’est l’histoire d’un 
cosmonaute qui débarque sur une planète habitée 
uniquement par des femmes. Les mâles sont morts 
quelques siècles plus tôt, pour la plupart de crise 
cardiaque. Une chimiste genre M.L.F. avait glissé dans la 
nourriture préparée par une usine centrale un produit 
empêchant les hommes d’avoir une érection. 


— Quoi ? s'exclama Mavice, qui se mit à rire mais 
devint écarlate. 

— C'est une vieille idée, répondit Leo avant d’avaler 
une lampée du verre que lui avait tendu Paul. Mais je la 
pousse jusqu'à des limites extrêmes que personne n’a osé 
ou n’a pu aborder. C’est un roman extrêmement réaliste - 
trop pour le Busiris Journal-Star. Son critique littéraire n’a 
pas seulement refusé de parler du bouquin, il m'a envoyé 
une lettre au vitriol. Rien de diffamatoire, cependant. Le 
vieux Potts n’est pas assez gonflé pour ça. 


— Comment faisaient-elles pour avoir des enfants sans 
homme ? voulut savoir Paul. 


— Par parthénogenèse provoquée chimiquement. 
Vierge et mère grâce à la chimie. L'expérience a été 
réalisée avec des lapins et, théoriquement, on pourrait la 
pratiquer aussi sur des humains. Je suis sûr que les Suédois 
y sont déjà parvenus et qu'ils le cachent. Ils n’ont aucune 
envie d’être des martyrs. 


— Tu blasphèmes ! s’écria Paul, les joues empourprées. 
(Un court instant, il se vit faisant tomber Tincrowdor sur le 
derrière.) Une seule femme a été mère et vierge, par 
l'opération du Saint-Esprit. 

— En fait d'opération, c'était une multiplication, alors, 
dit Leo. Non, je m'excuse de cette plaisanterie. Quand on 
est chez les aborigènes, il faut respecter leur religion. Je 


soulignerai néanmoins que si Jésus avait été le fruit d’une 
parthénogenèse, il aurait dû être une femme : tous les 
rejetons obtenus par parthénogenèse sont de sexe féminin. 
Seules les femmes ont un chromosome X, comme tu le 
sais - tu le sais, non ? - et c’est le chromosome Y de 
l'homme qui fait que le bébé sera un garçon. 


— Dieu est par définition tout-puissant, argua Glenda. Il 
aurait pu, euh, introduire une sorte de chromosome Y 
spirituel. 

— Bien répondu ! s’esclaffa Tincrowdor. Glenda ferais 
un excellent auteur de science-fiction. Quoi qu'il en soit, 
toute culture engendre ses perversions et cette société 
lesbienne ne faisait pas exception. Aussi quelques femmes 
dénaturées n’éprouvèrent aucune répulsion pour le 
cosmonaute et le considérèrent au contraire comme un 
objet sexuel hautement désirable. 

— On ne peut parler de perversion si une femme désire 
un homme, objecta Eyre. 


— La perversion est fonction de ce qu’une culture 
considère comme normal. Quand nous étions gosses, 
presque tout le monde considérait les turluttes comme de 
la perversion et l’on risquait vingt ans de prison ou 
davantage si l’on se faisait prendre. De nos jours, c’est 
différent et vers l'an 2010, tout ce qui se passera entre 
adultes consentants sera permis. Mais il y a encore des 
millions de gens dans ce pays pour penser que seule la 
position dite du missionnaire plaît à Dieu. Et des millions 
de couples - le croiriez-vous ? - qui ne se déshabillent pas 
l’un devant l’autre et éteignent la lumière quand ils ont des 
rapports. Ces dinosaures sexuels, car c’est ce qu'ils sont, 
auront disparu dans cinquante ans. Puis-je avoir un autre 
verre ? 

Paul Eyre coula un regard en direction de sa femme, 
qu'il soupçonnait d’avoir fait des confidences à Morna 
puisque Tincrowdor avait bien fait comprendre que c'était 


des Eyre qu'il parlait. Il n’y avait donc plus rien de sacré ? 
En outre, il n’aimait pas que l'on tienne ce genre de 
conversation en présence de Glenda. 

— Roger, tu veux bien servir à Leo un autre whisky ? 
dit-il. 

Tandis que Roger sortait à contrecœur, Mavice 
demanda : 

— Qu'est-il arrivé au cosmonaute ? 


— Comme il était homosexuel, il refusa de faire quoi 
que ce soit aux femmes qui le libérèrent de sa cage. 
Dépitées, elles le livrèrent aux prêtresses, qui l’offrirent en 
sacrifice. Puis on l’empailla et on le plaça dans un musée à 
côté d’un gorille mais, à la suite de plaintes de la Ligue 
pour la Décence, on lui mit une jupe pour couvrir ses 
parties génitales écœurantes. 

— Et que signifie le titre ? demanda encore Mavice. 

— Je l’ai emprunté à Oscar Wilde, qui a dit un jour : les 
femmes sont des sphinx sans rets. 

— Cela me plaît beaucoup ! s’extasia Mavice. 

— Wilde était pédé, déclara Morna. Que savait-il des 
femmes ? 

— Étant lui-même à moitié femme, il les connaissait 
mieux que la plupart des hommes, répondit Tincrowdor. 


Afin de détourner la conversation, Paul prit le second 
livre et lut sur la couverture : 


— Les béquilles ďd’Osiris... Qu'est-ce que cela veut dire ? 
J'aurais peut-être mieux fait de ne pas poser la question. 


— Osiris est un dieu de l’ancienne Égypte que son vilain 
frère, Seth, découpa en morceaux qu'il éparpilla sur toute 
la terre. Mais l'épouse d’Osiris, Isis, et son fils, Horus, 
retrouvèrent les morceaux, les rassemblèrent et 
ressuscitèrent Osiris. Mon livre raconte cette histoire en 
détail. Pendant longtemps, il manqua une jambe à Osiris, 
qui clopina à travers toute la terre pour la retrouver. Ce 


n'était d’ailleurs pas la seule chose qui lui manquait 
comme son nez demeurait lui aussi introuvable, c’est son 
pénis qu'Isis lui colla sur la cavité nasale. Voilà pourquoi on 
représente parfois Osiris avec une tête d'ibis, un oiseau au 
long bec. Jugeant la chose obscène, un des premiers 
pharaons ordonna à tous les artistes de changer le pénis en 
bec. 


Quoi qu'il en soit, après maintes mésaventures, Osiris 
finit par récupérer sa jambe et le regretta aussitôt car il 
éveillait davantage la sympathie des gens quand il était 
infirme. Il retrouva aussi son nez mais la tribu qui le 
gardait refusa de le rendre elle en avait fait un dieu qui lui 
assurait de bonnes récoltes, des naissances nombreuses, et 
dispensait des oracles excellents quoique un tantinet 
nasillards. 


Osiris accabla la tribu de fléaux et lui fit si peur qu’elle 
lui restitua son nez. Pourtant il aurait mieux fait de ne pas 
s'ingérer dans ses pratiques religieuses son nez s’enflait et 
s’allongeait quand il était excité - à savoir la plupart du 
temps puisqu'il était dieu - et il respirait par son pénis. 

— Pour l'amour du ciel ! c’est de la pornographie ! 
s’'indigna Paul. Pas étonnant que Potts ne veuille pas parler 
de tes livres ! 


— On a lancé la même accusation contre Aristophane, 
Rabelais et Joyce, fit observer Tincrowdor. 


— Je préfère que le journal ne publie pas de critique de 
ses romans, avoua Morna. Ce serait très embarrassant. Je 
suis en bons termes avec les voisins et s'ils apprenaïient ce 
qu'il écrit, ils nous mettraient en quarantaine. Par bonheur 
ils ne lisent pas de science-fiction. 


Leo demeura un moment silencieux puis dit en 
regardant la main bandée de Paul : 

— Morna m'a raconté que ton chien t'a mordu et que tu 
as dû l’abattre. 


Dans la bouche de l'écrivain, la phrase résonnait 
comme une terrible accusation. 


— Roger en a pleuré, dit Mavice. 

— La mort d’un chien fait pleurer un homme qui a piégé 
des boîtes de conserve pour mutiler des gosses, commenta 
Leo. 

Roger lui tendit son verre en répliquant : 


— Des gosses qui balançaient des grenades dans nos 
camions ! 

— Oui, je sais, convint Tincrowdor. Avant de critiquer 
quelqu'un, marche donc un kilomètre avec ses bottes. J'ai 
tiré sur des gamins de douze ans pendant la guerre mais ils 
me tiraient dessus. Le principe est le même, je suppose. 
C'est son application que je n'aime pas. Il t'est arrivé de 
voir tes victimes, Roger ? Après les explosions, je veux dire. 

— Non, je n'ai pas de goûts morbides. 

— Moi je les ai vues. Je ne l'oublierai jamais. 

— Arrête donc de picoler, conseilla Morna. Tu 
commences par être injurieux et tu finis dans le larmoyant. 

— C'est la championne du monde d'injures qui vous 
parle, dit Tincrowdor. Elle appelle ça de la franchise. Tu as 
mal, Paul ? 

— Tu es le premier à me poser la question, répondit 
Eyre. Ici, on s’intéressait plus au chien qu’à moi. 

— Ce n’est pas vrai ! s’insurgea Mavice. J'ai peur qu'il 
n'ait attrapé la rage. 

— il commence à baver, tue-le, recommanda 
l'écrivain. 

— Ce n’est pas drôle, désapprouva son épouse. Quand 
je travaillais à l'hôpital, j'ai vu un enfant mordu par un 
chien. Il n’a pas attrapé pas la rage mais le vaccin l’a fait 
terriblement souffrir. Ne t'inquiète pas, Paul : il est peu 
probable que Riley ait eu la rage, il n’était pas en contact 


avec d’autres animaux. L'autopsie montrera peut-être qu'il 
avait une tumeur au cerveau ou quelque chose de ce genre. 

— Peut-être n'aimait-il pas Paul, tout simplement, 
suggéra Leo. 

Paul comprit que Tincrowdor parlait non seulement du 
chien mais aussi de lui-même. 

— J'ai écrit une nouvelle intitulée Les vaccinateurs de 
Véga, poursuivit le romancier. Les Végans vinrent un jour 
sur terre avec une grande flotte et des armes contre 
lesquelles les Terriens étaient impuissants. Les Végans 
étaient bipèdes mais couverts de poils et avaient mauvaise 
haleine parce qu'ils ne mangeaient que de la viande. En 
fait, ils descendaient du chien et non du singe. Ils avaient 
de grands yeux noirs pleins de tendresse et se montraient 
ravis que nous ayons tant de poteaux télégraphiques. Ils 
étaient venus non pour conquérir notre planète mais pour 
sauver l'univers d’une terrible maladie. Avant qu'elle ne se 
répande dans toute la galaxie, ils immuniseraient tout le 
monde. Les Terriens ne voulurent pas d’une vaccination 
obligatoire mais les Végans soulignèrent que les Terriens 
eux-mêmes avaient créé un précédent. 


Après avoir vacciné l’ensemble de la population, les 
Végans partirent en emportant plusieurs réalisations 
terriennes qu'ils jugeaient remarquables. Ce n'étaient ni 
nos grandes œuvres d'art, ni nos voitures de sport ni nos 
bombes atomiques mais nos bouches d'incendie et notre 
poudre insecticide. Dix semaines plus tard tous les 
membres de l'espèce homo sapiens moururent 
soudainement : les Végans avaient oublié de nous dire que 
la terrible maladie, c'était nous, qui n’aurions plus tardé à 
voyager dans l’espace. 


— Tu n'écris jamais rien de bien sur les gens ? demanda 
Paul. 

— Les gens ont les auteurs de science-fiction qu'ils 
méritent, repartit Tincrowdor. 


C'est du moins ce que Eyre crut entendre car l'écrivain 
devenait de moins en moins intelligible à chaque gorgée. 


— Si, bien sûr, j'ai écrit des nouvelles sur des gens bien. 
Ils se font toujours tuer - regarde ce qui est arrivé à Jésus. 
J'ai même pondu une historiette à la gloire de l'humanité 
que j'ai intitulée Un trou au Paradis. Dieu fait le tour du 
Jardin d’Éden dans la fraîcheur du soir. Il vient d’en chasser 
Adam et Eve et Se demande s’Il n’aurait pas mieux fait de 
les tuer. Car, voyez-vous, il n’y a pas d’animaux au-dehors, 
ils coulent tous des jours heureux au Paradis. Le Jardin 
d'Éden n'est pas grand mais les bêtes ne risquent pas d'y 
devenir trop nombreuses. l'écosystème de Dieu est parfait, 
les naissances équilibrent très exactement les morts. 


Mais au-dehors, il n'existe rien hormis les accidents, les 
maladies et les meurtres pour endiguer la croissance de la 
population humaine. Ni félins aux crocs longs comme des 
sabres ni serpents venimeux. Ni moutons ni porcs ni bœufs 
non plus, ce qui signifie que l'humanité sera végétarienne 
et qu'elle devra manger des noix pour avoir des protéines. 
Rapidement les hommes peupleront toute la planète et 
comme ils n’inventeront pas l’agriculture avant deux mille 
ans, ils mangeront toutes les noix. Puis ils regarderont par- 
dessus la clôture entourant le Jardin d’Éden et y verront 
toutes ces nourritures à quatre pattes. Plus de Paradis. Le 
Jardin sera dévasté, les fleurs piétinées, les animaux 
exterminés dans une orgie carnivore. Peut-être Dieu 
devrait-Il revenir sur Sa décision et les foudroyer avec deux 
ou trois éclairs. De toute façon, Il a besoin de s'entraîner 
un peu à lancer la foudre. 

Une autre chose qui tracasse Dieu, c'est qu'Il ne peut 
pas s'empêcher de penser à Ève. Dieu éprouve les émotions 
de toutes Ses créatures, c’est une sorte de poste récepteur 
spirituel. Quand un éléphant est constipé, Dieu a mal au 
ventre ; quand un babouin est rejeté par sa troupe, Il 
ressent sa solitude et sa tristesse ; quand un loup tue un 


faon, Il perçoit l'horreur de l’un, le plaisir de l’autre. Il sent 
aussi la saveur délicieuse de la viande lorsqu'elle passe 
dans gosier du loup et Il apprécie également les sensations 
sexuelles des animaux. 

Chez les humains, le sexe prend une forme plus évoluée 
qui fait aussi appel à la psychologie et cela n’en est que 
meilleur. Par ailleurs, et toujours du fait de la psychologie, 
c'est souvent aussi beaucoup moins bon mais Adam et Eve 
n'existent pas depuis assez longtemps pour avoir de gros 
problèmes psychologiques. Aussi Dieu prend-Il du plaisir 
aux accouplements d'Adam et Ève, comme une espèce de 
voyeur mental. Sur le plan qualitatif, les humains 
surpassent les autres créatures de cent coudées, il n’y a 
pas de comparaison. 


Lorsque Adam prend Ève dans ses bras, Dieu l’enlace 
aussi mais dans ce triangle éternel, il n’y a pas de 
cocufiage. En outre, Dieu pourrait revendiquer d’avoir vu 
Eve le premier. 

Pourtant, après avoir chassé Adam et Eve du Paradis, 
Dieu avait décidé de réduire le volume des sensations qu'’Il 
recevait d'eux. Il resterait branché mais ne percevrait que 
de faibles signaux. Autrement dit, Il ne connaîtrait pas 
l’extase totale quand ils feraient l'amour mais, par contre, 
Il ne souffrirait pas beaucoup de leur chagrin et de leur 
solitude. Adam et Eve sont en Afrique, très loin ; ils se 
dirigent vers le sud et la réception devient de plus en plus 
faible. Tout ce que Dieu ressent, c’est un sentiment de 
tristesse. Cependant, Il continue à voir Ève en pensée et Il 
a conscience de ce qu'Il manque. N’empêche, Il se refuse à 
augmenter le volume, Il doit essayer de les oublier. 


Plongé dans ces réflexions, Il marche le long de la 
clôture quand Il sent un courant d'air : l’air froid du monde 
extérieur s'infiltre dans la tiédeur agréable du Jardin. Ce 
n’est pas normal, Dieu en cherche la raison et découvre un 
trou creusé sous la clôture d’or émaillée de joyaux qui 


entoure le Paradis. Il est abasourdi car le trou a été creusé 
côté Jardin ; quelqu'un est sorti du Paradis et Dieu n'y 
comprend rien. Il comprendrait qu’on essaye d’y entrer 
mais d’en sortir ! 

Quelques minutes ou quelques milliers d'années plus 
tard (quand il est absorbé dans ses pensées, Dieu ne se 
rend pas compte du temps qui passe), Il reçoit un nouveau 
sentiment d'Adam et Eve. Ils sont joyeux, nettement moins 
peinés d’avoir été chassés du Paradis. 


Dieu sort alors du Jardin et se rend en Afrique pour 
découvrir la raison de ce changement. Il pourrait y être en 
une nanoseconde mais Il préfère marcher. Il trouve Adam 
et Eve dans une caverne devant laquelle deux chiens et 
leurs petits montent la garde. Les animaux grondent et 
aboient avant de Le reconnaître. Dieu les caresse, regarde 
à l’intérieur de la caverne, y voit Adam et Eve et leurs 
enfants : Caïn, Abel et deux petites filles. Ce sont les sœurs 
de Caïn et Abel qui deviendront leurs femmes, vous savez. 
Mais c’est une autre histoire. 

Dieu est touché. Si les humains savent gagner 
l'affection des chiens au point que ces animaux quittent les 
délices du Jardin d’Éden pour les retrouver, ils doivent 
avoir en eux quelque chose de bon. Dieu retourne donc au 
Paradis et ordonne à l'ange à l'épée flamboyante de 
chasser les autres bêtes. 

— Ça va faire du joli, objecte l’ange. 

— Je le sais, dit Dieu mais, sans autres animaux, les 
chiens vont mourir de faim. Ils n’ont que des noix à manger. 


Paul et Mavice étaient choqués par un tel blasphème, 
Roger et Glenda riaient. Il y avait une pointe d’embarras 
dans leur rire mais elle était due à la réaction de leurs 
parents. 


Morna s’esclaffa elle aussi avant de dire : 


— Voilà l’homme avec qui je suis condamnée à vivre ! Et 
quand il raconte ces histoires sur Osiris et sur Dieu, c’est 
de lui-même qu'il parle ! 

Le silence qui suivit fournit à Eyre l’occasion de 
prendre la parole : 


— J'ai fait un rêve cet après-midi, Leo. Tu pourrais t'en 
servir dans une de tes nouvelles. 
— D'accord, je t’écoute, dit Tincrowdor d'un las. 


— Tu n'as pas dormi cet après-midi, intervint Mavice. 
Tu n'es pas resté au lit plus de quelques minutes. 


— Je sais bien si j'ai dormi ou pas. Mon rêve a dû être 
provoqué par ce qui m'est arrivé ce matin mais il est 
étrange. Je chassais la caille, comme ce matin, dans le 
même champ et Riley venait de se mettre à l'arrêt, comme 
ce matin aussi, mais à partir de là... 


Le romancier attendit que Paul eût terminé pour 
demander à Roger de remplir son verre. Puis il se tourna 
les pouces un moment et dit : 


— Le plus étonnant, dans ce rêve, c’est que tu l’aies 
fait. Il est trop riche en détails pleins d'imagination pour 
quelqu'un comme toi. 

Eyre voulut protester mais Tincrowdor lui imposa 
silence de la main. 


— Morna m'a parlé de rêves que tu avais racontés à 
Mavice. Tu n’en fais pas souvent - ou plutôt tu ne te 
souviens pas souvent de ceux que tu fais - et ils te semblent 
remarquables. Mais ils ne le sont pas, leur matière est très 
pauvre. Vois-tu, plus une personne a l'esprit créateur, 
fertile en imagination, plus ses rêves sont riches et 
originaux. Oui, je sais, tu as un cerveau inventif et 
mécanique, tu bricoles toujours sur des gadgets que tu as 
conçus. En fait, certains d’entre eux auraient pu faire ta 
fortune mais soit tu as tardé à déposer une licence - et 
quelqu'un d'autre t'a devancé - soit tu ne t'es jamais décidé 


à en fabriquer un modèle ou tu ne l’as jamais terminé. Bref, 

tu t'es toujours fait battre sur le fil. Ce qui est significatif. 

Tu devrais essayer de savoir pourquoi tu traînasses comme 

cela. Mais tu ne crois pas à la psychanalyse, n'est-ce pas ? 
— Quel rapport avec mon rêve ? 


— Tout est lié, sous la surface, là où les racines 
poussent dans le noir, où les vers rampent à l’aveuglette, où 
les gnomes creusent des galeries pour trouver de lor. 
Même le bavardage stupide de Mavice sur les tailles des 
robes, les recettes de cuisine, les ragots concernant leurs 
amies a un sens. Écoute-les un moment, si tu parviens à le 
supporter, tu t’apercevras qu'elles ne disent pas ce qu'elles 
ont l'air de dire. Derrière la conversation futile se cache un 
message secret que l’on peut décoder si l’on fait de gros 
efforts et si on est capable de le comprendre. Il s’agit le 
plus souvent de S.O.S., de signaux de détresse sibyllins. 

— Ça alors ! s'exclama Mavice. 

— Sibyllin toi-même ! lança Morna. 

— Et mon rêve ? rappela Paul. 


— Je suis romancier, pas analyste, je ne sais pas ce que 
ton rêve signifie. Pour le savoir, adresse-toi à un 
psychanalyste. Bien sûr, tu ne le feras jamais parce que, 
premièrement, cela coûte très cher, deuxièmement, tu 
aurais peur que les gens te croient fou. D'ailleurs tu l'es, 
quoique tu souffres de cette sorte de maladie mentale 
qu'on appelle la normalité. Ce qui m'intéresse, ce sont les 
éléments de ton rêve. La soucoupe volante, le sang gazeux 
et doré s’échappant de sa blessure, le sphinx, la cité verte 
scintillante. 

— Le sphinx ? dit Paul. La grande statue située côté des 
pyramides ? Le lion à tête de femme ? 

— Non, ça, c'est le sphinx égyptien - mâle, et non 
femelle, soit dit en passant. Je parle du sphinx de la Grèce 
antique avec un corps de lion, une poitrine et un visage de 


femme. Encore que celui que tu décris ressemble 
davantage à un léocentaure : un torse féminin sur un corps 
de lionne, pour être exact - là où devrait le cou de l’animal. 

— Je n'ai rien vu de tel ! protesta Paul. 

— Tu ne l’as pas vu en entier mais, manifestement, 
c'était un léocentaure. Tu ne lui as pas non plus laissé le 
temps de te poser la question : qu'est-ce qui, le matin, 
marche à quatre pattes, après-midi sur deux et le soir sur 
trois ? Œdipe a résolu l’énigme avant de tuer le Sphinx. Toi, 
tu lui as tiré dessus avant qu'il puisse ouvrir la bouche. 

— Quelle était la réponse ? s’enquit Mavice. 


— Lhomme, dit Glenda. Une réponse typiquement 
anthropocentrique et phallocrate. 

— Nous ne sommes plus dans l'Antiquité et je sûr 
qu'elle avait à te poser une question correspondant à notre 
époque, reprit Tincrowdor. En tout cas, tu dois avoir lu un 
jour quelque chose à ce sujet, peut-être à l'école. Sinon 
pourquoi cette image ? Et la cité verte ? Tu as lu Le 
magicien d’Oz ? 

— Non mais j'ai dû emmener Roger et Glenda voir le 
film quand ils étaient gosses. Mavice était souffrante. 

— Il n’a pas voulu me laisser le revoir le mois dernier à 
la télé, se plaignit Glenda. Il prétend que Judy Garland était 
un être avili. 

— Elle se droguait ! déclara Eyre. D'ailleurs, ce film 
n’est qu'un fatras d’inepties. 

— C'est bien de toi de traiter de vile une pauvre femme 
en détresse, soupira l'écrivain. Et je suppose que Bonanza, 
ton feuilleton préféré, ce n’est pas une œuvre 
d'imagination ? Pas plus que The Music Man, dont tu 
raffoles, ou que la plupart des articles de ton torchon de 
droite, le Busiris Journal-Star, que tu lis comme l'Évangile ? 


— Je te croyais plus intelligent, rétorqua Paul En fait, tu 
n'as pas la moindre idée de ce que mon rêve signifie ! 


— Si j'étais intelligent, je te prendrais vingt-cinq dollars 
de l'heure. Mais je me demande si c'était bien un rêve, si tu 
n'as pas vraiment vu tout cela dans le champ. A ce propos, 
où se trouve-t-il, ce champ ? J'aimerais faire une petite 
enquête. 

— Tu es cinglé ! 

— Je crois qu'il vaut mieux que nous rentrions, dit 
Morna. Paul a une mine épouvantable. 

Malgré la haine qu'il éprouvait à cette minute pour le 
romancier, Eyre ne voulait pas le voir partir. 


— Un instant. Tu ne penses pas que mon rêve ferait une 
excellente nouvelle ? 


— Peut-être. Disons que la soucoupe n’est pas un engin 
mécanique mais un être vivant. Elle vient d’une planète 
d’un système solaire lointain, naturellement. De nos jours, 
les Martiens ne sont plus de rigueur. Disons que l'être- 
soucoupe se pose sur la Terre pour l’ensemencer : la 
substance jaune n’est pas du sang mais des spores ou des 
œufs. Quand il est prêt à frayer, ou à pondre, il est en 
position vulnérable, comme la tortue de mer qui vient 
enfouir ses œufs sur une plage. Il perd de sa mobilité. Un 
chasseur survient au moment critique et lui tire dessus ; les 
plombs déchirent la matrice et libèrent prématurément les 
œufs. Incapable de s’enfuir, l’être-soucoupe se cache. 
Comme le chasseur est courageux ou dépourvu 
d'imagination, ou les deux à la fois, il le poursuit mais l'être 
a encore la force de projeter de fausses images de lui- 
même : son champ électromagnétique, ou le système qui lui 
permet de voler dans l’espace, stimule le cerveau du bipède 
étrange qui le traque et suscite des images profondément 
enfouies dans son inconscient. Le chasseur croit voir un 
sphinx, une cité verte étincelante. 

Au cours de la poursuite, le chasseur a inhalé plusieurs 
spores ou œufs. C’est précisément ce que l’être-soucoupe 
désire puisque, pour se reproduire, il doit parasiter en 


quelque sorte des organismes vivants. Comme les douves 
du foie de mouton. Les œufs ingérés se transforment en 
larves qui tirent leur nourriture de leur hôte. Ou peut-être 
ne faut-il pas parler de parasitisme mais de symbiose si les 
germes ont un effet bénéfique sur l’organisme-hôte en 
échange de son hospitalité temporaire. On peut aussi 
supposer que la période d’incubation est longue et 
complexe, que l'hôte peut transmettre les œufs ou les 
larves à d’autres organismes. C’est jaune, quand tu te 
mouches, Paul ? 

À la fin de cette période, les larves devienne autre 
chose, des petites soucoupes, par exemple. Ou bien elles 
passent par un stade intermédiaire, se transforment en 
êtres horribles et hostiles. Peut-être prennent-elles des 
formes différentes selon la composition chimique de 
l’organisme-hôte. Chez les humains, la réaction n’est pas 
seulement physique mais psychosomatique. En tout cas, 
l'hôte est condamné et hautement contagieux. Quiconque 
entre en contact avec lui est contaminé à son tour et il est 
impossible d'organiser une quarantaine à notre époque de 
grande mobilité. L'humanité n’a inventé la locomotive, 
l'automobile, l'avion que pour faciliter la transmission des 
larves mortelles - c’est du moins le point de vue de l'être- 
soucoupe. Fatalité, fatalité, fatalité ! 

—  Imbécillité, imbécillité, imbécillité, dit Morna. 
Rentrons, Leo. Tu vas encore ronfler comme un cochon et 
je ne pourrai pas fermer l'œil de la nuit. Il ronfle 
horriblement quand il a bu. Je le tuerais ! 

— Laisse plutôt le temps faire son œuvre, suggéra 
Tincrowdor. Je me tue lentement au whisky, cette 
malédiction de la race celtique. C’est la bibine, pas les 
Britanniques, qui nous a battus. Sur cette allitération, je 
vous souhaite une bonne nuit, Gute Nacht - je suis aussi 
d'origine allemande. 


— Et qu'as-tu hérité de tes ancêtres teutons ? demanda 
Morna. Ton arrogance ? 


V 


Après le départ des Tincrowdor, Mavice déclara : 


— Tu devrais te coucher, Paul, tu as vraiment l'air 
fatigué. Demain, nous devons nous lever tôt pour aller à la 
messe. 

Eyre ne répondit pas. Il avait l'impression qu’une 
pieuvre à l’agonie lui étreignait les boyaux dans un dernier 
spasme. Il parvint aux toilettes juste à temps, mais la 
souffrance faillit lui arracher un cri. Puis la douleur cessa. 
Il fut pris de faiblesse en voyant ce qui flottait dans la 
cuvette. C'était petit, trop petit pour avoir causé une telle 
souffrance. Cela avait une forme ovoïde, deux à trois 
centimètres de long et une couleur jaune terne. Pour une 
raison quelconque, Paul pensa à l’histoire de la poule aux 
œufs d’or. 


Il se mit à trembler et dix minutes s’écoulèrent avant 
qu'il fût capable de tirer la chasse d’eau, de se laver les 
mains et de sortir de la salle de bains. Il vit en pensée l'œuf 
se dissoudre dans la tuyauterie, passer par le centre 
d'épuration des eaux, répandre ses parcelles malfaisantes 
dans la vase récupérée et utilisée comme engrais dans les 
champs, s'infiltrer dans le blé, le maïs, le soja par leur 
racines, être ingéré et transporté par des hommes, des 
animaux... 


Dans la chambre, lorsque Mavice voulut l’embrasser 
pour lui souhaiter bonne nuit, il se détourna. Était-il 
contagieux ? Ce cinglé de Tincrowdor avait-il par hasard 
découvert la vérité ? 


— Bon, pas de baiser, se plaignit Mavice de sa voix 
criarde. Tu m'embrasses seulement quand tu as envie de 
coucher avec moi, c’est le seul moment où tu me donnes un 
peu de tendresse - si peut appeler cela de la tendresse. 
Mais je préfère : j'ai une infection de la vessie et tu me 
ferais mal. Bien sûr, je dois remplir mon devoir d'épouse, 
même si je suis malade. C’est ce que tu penses, en tout cas. 

— Ferme-la, Mavice. C’est moi qui suis malade. Je ne 
veux pas te donner... 

— Me donner quoi ? Tu as dit que tu te sentais bien. Tu 
n'as pas la grippe, n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pas ce que j'ai. 

Il poussa un grognement. 

— Oh ! Seigneur, j'espère que ce n’est pas la rage, se 
lamenta Mavice. 

— Impossible. D'après Morna, la rage ne se manifeste 
pas si vite. 

— Qu'est-ce que c’est, alors ? 

— Je n’en sais rien, répondit Paul avant d'émettre un 
nouveau grognement. Quelle est cette citation que Leo 
aime faire ? Les dieux rendent fous ceux qu'ils veulent 
perdre, non ? 

— Oh ! ça ne veut rien dire, fit Mavice, radoucie. 

Elle embrassa son mari sur la joue avant qu'il ne pût 
l’en empêcher et se tourna de l’autre côté, loin de lui. 

Paul demeura longtemps éveillé puis sombra dans un 
sommeil peuplé de rêves qui le réveillèrent plusieurs fois. Il 
ne se souvint pas de tous mais, dans l’un d'eux, il vit une 
cité verte scintillante, une créature mi-femme mi-lionne qui 
avançait vers lui à travers un champ de fleurs écarlates. 


VI 


Roger Eyre se releva et regarda Leo Tincrowdor. Les 
deux hommes se tenaient près de la lisière d’un champ de 
mais, en bordure de Little Rome Road. 


— Ce sont bien les traces d’un félin, dit-il. Un grand 
félin. Si je ne savais pas que c’est impossible, je dirais 
qu'elles ont été laissées par un lion ou un tigre. Et capable 
de voler, en plus. 

— Tu étudies la zoologie, tu dois t'y connaître, dit 
Tincrowdor avant de scruter le ciel. Il va pleuvoir, j'espère 
que nous aurons quand même le temps de faire des 
moulages. Si nous retournions chez toi chercher du plâtre... 

— Non. Ça va être une pluie d'orage. Elle va effacer. 

— Bon sang, j'aurais au moins dû emporter un appareil- 
photo. Mais je n'’imaginais pas trouver des preuves 
matérielles comme celles-ci. Ton père n’est pas fou et ce 
rêve... Je me doutais que c'était autre chose. 

— Vous devez plaisanter. 

Tincrowdor tendit la main vers les traces imprimées 
dans la boue. 

— Ton père se rendait en voiture à son travail lorsqu'il 
s’est soudain arrêté ici. Trois hommes se trouvant dans un 
véhicule qui suivait à quatre cents mètres derrière en 
furent témoins. Ils le connaissent, ils travaillent chez 


Trackless. Ils s’arrêtèrent eux aussi, lui demandèrent s'il 
était en panne. Il marmonna quelques mots inintelligibles 
puis tomba en catatonie. Tu crois qu'il s’agit d’une simple 
coïncidence ? 

Dix minutes plus tard, dans le hall de l’Adler 
Sanitorium, l'écrivain déclarait à son compagnon : 

— J'ai connu Croker à l'Université, j'obtiendrai peut- 
être de lui des confidences qu’un autre médecin ne me 
ferait pas. Il considère mes livres comme des fadaises mais 
nous sommes tous les deux membres des Irréguliers de 
Baker Street et nous jouons ensemble au poker deux fois 
par mois. Je crois qu’il a de la sympathie pour moi. Laisse- 
moi lui parler, et pas un mot de notre découverte. L'idée 
pourrait lui venir de nous enfermer, nous aussi. 

Comme Mavice, Morna et Glenda sortaient à cet instant 
du bureau du médecin, Tincrowdor leur dit qu'ils les 
rejoindrait dans une minute, après avoir parlé à Croker. Il 
franchit la porte et lança : 

— Salut, Jack. Les macchabées se portent bien ? 

Croker était un homme de grande taille, presque trop 
séduisant, une sorte de Tarzan qui aurait mangé trop de 
bananes ces derniers temps. Après avoir serré la main du 
romancier, il répondit avec une pointe d’accent anglais : 

— Évitons les plaisanteries fumeuses, s’il te plaît. 

— Désolé. Plaisanter est une façon de me protéger, 
expliqua Tincrowdor. Tu dois vraiment être très inquiet 
pour Paul. 

— La porte s'ouvrit sur Morna, qui entra en disant : 

— Jack, tu m'as fait signe de revenir seule. Que se 
passe-t-il ? 

— Promettez-moi de ne rien dire à la famille ou à qui 
que ce soit, demanda Croker. (Il désigna de la main un 
microscope.) Jetez donc un coup d'œil. Toi d’abord, Morna, 


tu es laborantine. Leo ne comprendrait rien à ce qu'il 
verrait. 


Morna se pencha au-dessus de l'appareil, fit les 
réglages nécessaires, regarda une dizaine de secondes et 
s'écria : 

— Seigneur Dieu ! 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Leo. 


— Je n'en sais rien, murmura sa femme en se 
redressant. 


— Moi non plus, avoua Croker. J'ai consulté mes livres 
et comme je m'y attendais, je n’y ai rien trouvé de tel. 


— Laisse-moi regarder, dit Leo. Je ne suis pas aussi 
ignare que tu le crois. 


Quelques minutes plus tard, il se redressa à son tour. 


— Je ne sais pas ce que sont les autres trucs, les 
cellules orange, rouge, lilas, bleu foncé et violet, mais je 
sais qu'il n’existe pas d'organisme ayant la forme d’une 
brique aux extrémités arrondies et une couleur jaune vif. 


— Il n’y en a pas seulement dans son sang mais aussi 
dans ses tissus, reprit le médecin. Mon laborantin les a 
découvert en procédant à une analyse de routine. Ils 
semblent enrobés d'une substance cireuse imperméable 
aux colorants. J'en ai placé quelques-uns dans une gélose 
au sang et ils paraissent s’y trouver bien, quoiqu'ils ne se 
multiplient pas. J'ai passé la nuit à faire d’autres analyses. 
Eyre est en parfaite santé mis à part son état de prostration 
mentale. Je ne sais qu’en conclure et, à dire vrai, je suis 
effrayé. 

C'est pourquoi je lai isolé des autres malades. 
Toutefois, je ne veux alarmer personne pour l'instant, je 
n'ai aucune preuve qu'il constitue un danger pour 
quiconque. En tout cas, son corps grouille d'organismes 
complètement inconnus. C’est une situation bougrement 


délicate car nous n'avons aucun précédent sur lequel 
appuyer. 
Morna éclata en sanglots. 


— S'il sort de sa catatonie, tu n’auras aucun moyen de 
le garder ici, fit observer Tincrowdor. 


— Aucun moyen légal, convint Croker. 
Morna renifla, essuya ses larmes, se moucha et dit : 


— Ces organismes disparaîtront peut-être tout seuls, 
nous laissant avec un nouveau mystère médical. 


— J'en doute, objecta Leo. À mon avis, nous en sommes 
seulement au début. 


— Autre chose, reprit Croker. Epples, l'infirmière qui 
s'occupe de lui, a le visage criblé d’acné. Je devrais dire 
avait. Elle est entrée dans sa chambre pour voir comment il 
allait et lorsqu'elle est ressortie, elle avait la peau aussi 
lisse qu'un bébé. 

Il y eut un long silence que Tincrowdor finit par briser : 

— Tu veux dire que Paul Eyre a accompli un miracle ? 
Mais il n’était même pas conscient et... 


— J'étais stupéfait mais je suis un homme de science. 
Peu après que Epples, au bord de l’hystérie, m’'eut raconté 
son histoire, je constatai qu’une verrue que j'avais à un 
doigt avait disparu. Et je l'avais encore juste avant 
d'examiner Eyre, j'en suis sûr. 

— Allons, Jack ! protesta Morna. 


— Je sais, je sais. Il y a plus. Nous avons ici un infirmier 
nommé Backers, une sorte de gorille que j'ai dû 
réprimander à plusieurs reprises pour sa brutalité. Sans en 
avoir de preuve, je le soupçonnais en outre d’être 
délibérément cruel avec certains de nos malades les plus 
turbulents. Je le surveillais depuis quelque temps et je 
l'aurais renvoyé depuis longtemps s’il n’était pas aussi 
difficile de recruter du personnel. 


Peu après avoir quitté Eyre, Epples, qui ne savait pas 
encore que ses traces d’acné avaient disparu, retourna à la 
chambre et y surprit Backers enfonçant une aiguille dans la 
cuisse de Eyre. Ce dernier prétendit par la suite qu'il 
soupçonnait le malade de jouer la comédie mais il n’avait 
en tout cas rien à faire dans sa chambre. Epples allait l’en 
faire sortir quand Backers porta les mains à son cœur et 
s’effondra. l'infirmière m'appela et lui fit du bouche à 
bouche jusqu'à mon arrivée. Je lui fis une piqûre 
d’adrénaline et, une demi-heure plus tard, il raconta ce qui 
était arrivé. 

Or Backers n’a jamais eu aucun trouble cardiaque et 
ECG que je lui ai fait montre que son cœur est normal. 
Je... 

— Attends, coupa Tincrowdor. Voudrais-tu dire que Eyre 
est capable de guérir ou de tuer ? Par projection mentale ? 

— Je ne sais ni comment il fait ni pourquoi. Dans le cas 
de Backers, j'aurais cru à une simple coïncidence s’il n’y 
avait eu l'acné de Epples et ma verrue. J'ai additionné deux 
et deux, j'ai décidé de tenter une petite expérience. Je 
sentais un peu idiot de faire cela mais hommes de science 
se précipitent là où les imbéciles ont peur de s’aventurer. 
Ou peut-être est-ce l'inverse. 


Quoi qu'il en soit, je lâchai dans la chambre de Eyre 
une dizaine de moustiques de mon laboratoire. Et tiens-toi 
bien, les six insectes qui se posèrent sur lui dans l'intention 
de se mettre à table tombèrent morts. Par terre, comme 
Backers. 

Après un nouveau long silence, Morna prit la parole : 

— S'il peut guérir les gens... 

— Pas lui, rectifia Croker. Je pense que les mystérieux 
micro-organismes jaunes de ses tissus sont d’une façon ou 
d’une autre responsables de ce qui se passe. Cela paraît 
incroyable, mais... 


— S'il peut guérir les gens, c’est formidable ! s’exclama 
Morna. 

— Mais s’il peut aussi tuer..., murmura Leo. Et je dis 
bien si parce qu'il faudra procéder à d’autres expériences 
avant d'admettre la possibilité d’un tel pouvoir. Si donc il 
peut tuer tous ceux qui le menacent... 

— Eh bien ? demanda Croker. 

— Imagine ce qui arriverait s’il sortait d'ici. On ne peut 
pas laisser en liberté un homme comme lui. Quand je songe 
au nombre de colères que je lui ai fait piquer ! Ce serait 
pire que de lâcher un tigre affamé dans la Grand-Rue. 

— Exactement, approuva Croker. Et tant qu'il restera 
en catatonie, il ne pourra sortir d'ici. Nous allons le mettre 
en quarantaine absolue : après tout, il a peut-être une 
maladie mortelle. Et si vous répétez un seul mot de tout 
ceci à n'importe qui, y compris aux membres de sa famille, 
je nierai en bloc. Epples ne dira rien, Backers non plus. Je 
l’ai gardé ici précisément pour pouvoir le contrôler. Tu 
comprends ? 

— Je comprends que Paul passera peut-être le reste de 
ses jours à l'hôpital, dit Tincrowdor. Pour le bien de 
l'humanité. 


DEUXIÈME PARTIE : 


TOUCHÉ PAR L'ÉTOILE 


La porte de fer percée d’un judas aux allures de 
monocle s'ouvrit et l’on poussa à l’intérieur une petite cage 
à laquelle était attachée une chaîne. La porte de la cage se 
releva, un gros rat gris-brun en jaillit tandis que la porte de 
fer se refermait silencieusement. 

La pièce, dépourvue de fenêtre, mesurait deux mètres 
cinquante sur quatre et ses murs de plâtre blanc étaient 
nus. Une caméra de télévision en circuit fermé était 
perchée sur un support, dans l’angle qu'un des murs faisait 
avec le plafond. Elle était braquée sur les seuls meubles de 
la pièce : un lit, une chaise, une armoire métallique, un lit 
sur lequel un homme était étendu, les yeux clos, les bras le 
long du corps, la pointe des pieds tournée vers le plafond. 
Mince, les épaules larges et le ventre plat, il mesurait un 
mètre soixante-quinze et, malgré ses cinquante-quatre ans, 
il avait une chevelure brune où ne se voyait aucun fil 
d'argent. Il avait le front haut, des sourcils bruns 
broussailleux, une épaisse moustache d'officier, un menton 
rond creusé en son milieu d’une fossette. Son bras droit et 
sa jambe gauche étaient attachés par une chaîne aux 
montants métalliques du lit. 

Le rat trottina autour de la pièce en reniflant le bas des 
murs puis grimpa le long d’un drap en s'aidant de ses 


griffes. Il approcha le museau du fer entourant la cheville 
gauche de l’homme et se mit à grignoter la crème épaisse 
dont le métal était recouvert. 


Quand il eut englouti le fromage relevé de miettes de 
crabe, l'animal toucha plusieurs fois de son nez la jambe de 
l’homme comme s’il y cherchait encore de la nourriture. 
L'homme ne bougea pas, ses paupières restèrent baissées. 

Le rat courut le long de la jambe du dormeur, s'arrêta 
sur son estomac puis se remit à avancer lentement, les 
narines palpitantes. Soudain il sauta vers le fromage mêlé 
de viande étalé sur le visage de l’homme mais tomba avant 
d'atteindre son objectif, roula sur le corps de l’homme et 
s'immobilisa près de son cou. La gueule ouverte du rongeur 
montrait des gencives sans dents. 

L'homme posté derrière la porte pâlit, jura puis fit un 
signe à une silhouette se tenant au bout du couloir. Une 
infirmière vêtue d’une combinaison blanche, les mains 
gantées et la face couverte d’un masque de plongeur, se 
précipita vers lui. 

— Allez chercher le rat ! ordonna-t-il. 

Linfirmière lui jeta un regard puis entra dans la pièce. 
De ses mains gantées, elle souleva le rat mort, le plaça 
dans la cage, qu’elle emporta en sortant. L'homme ferma la 
porte, glissa la clef dans la poche de sa blouse blanche et 
dit : 

— Portez-le au labo. 

Il regarda ensuite dans la pièce, où le dormeur n'avait 
pas bougé. Il était cependant évident, pour l'observateur, 
que quelque chose en l’homme avait détecté le danger et 
pris des mesures appropriées. Et pourtant, c'était 
totalement impossible. 


Paul Eyre avait rêvé d'une cité verte scintillante se 
dressant au bout d’un immense champ de fleurs rouges et 
s'était senti heureux jusqu’au moment où il avait ouvert les 
yeux. Il se redressa, l’air hébété. Il se rappela avoir aperçu 
un visage de femme parmi les épis de blé, avoir entrevu le 
grand corps fauve soutenant son buste et avoir enfoncé la 
pédale de frein. La voiture s'était arrêtée sur le bas-côté, 
Paul avait mis au point mort et regardé la femme. Elle avait 
agité un bras blanc et souri, découvrant des dents qui 
n'avaient rien d’humain : pointues et largement espacées, 
comme celles d’un chat, elles étaient cependant régulières. 
Paul s'était mis à trembler puis avait perdu conscience. 


Il se trouvait à présent dans une étrange pièce nue. En 
voulant se lever, il s'aperçut qu'il était enchaîné au lit par 
un bras et une jambe. « Qu'est-ce qui se passe ? cria-t-il. 
Qu'est-ce qui se passe ici ? » 

Ses oreilles bourdonnaient, il avait des palpitations. Il 
s'allongea de nouveau et fixa des yeux l'unique source de 
lumière : une ampoule au plafond protégée par un épais 
grillage. Puis il vit la caméra de télévision, sorte de 
gargouille borgne perchée sur une équerre métallique. 
Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvrit, une femme 


tout enveloppée de blanc entra, tenant à la main une 
seringue hypodermique. 


Le temps que la porte était restée ouverte, Eyre avait 
aperçu dans le couloir un visage d'homme aux traits lourds, 
avec d’épais sourcils noirs, un nez cassé, de grosses lèvres. 


— Comment allez-vous, Mr. Eyre ? demanda la voix 
assourdie de la femme derrière le rectangle de verre de son 
masque. 

Elle demeurait au pied du lit comme si elle attendait la 
permission d'avancer. 

— Où suis-je ? Qu'est-ce qui se passe ? 

— A l’Adler Sanitarium. Vous êtes resté quatre jours en 
catatonie. Je m'appelle Mrs. Epples, je suis là pour vous 
aider à guérir. Si vous voulez bien, je vais vous faire une 
piqûre - juste un tranquillisant, cela ne vous fera aucun 
mal. 


Elle parlait d’une façon bizarre pour une infirmière, 
comme si elle avait peur de lui, et Paul eut l'impression 
qu'elle n’insisterait pas s’il refusait la piqûre. 

Il se sentait faible, son estomac gargouillait, il avait 
faim. Sa bouche était sèche comme du parchemin. 

— Je ne veux pas de piqûre, répondit-il. Pourquoi suis-je 
attaché ? Que faites-vous dans cet accoutrement ? J'ai une 
maladie contagieuse ? 


La femme se tourna vers l'œil froid de la caméra 
comme si elle espérait en tirer quelque assurance. 


— Vous posez trop de questions à la fois, dit-elle avec 
un rire nerveux. On vous a attaché pour vous empêcher de 
vous blesser. Nous ne savons pas si vous êtes malade ou 
non mais il y a dans votre sang des, euh, des organismes 
étranges. Tant que nous ne connaîtrons pas leur nature 
exacte, nous devrons vous garder en quarantaine. 


— Mon bras gauche et ma jambe droite ne sont pas 
attachés, répliqua Eyre. Rien ne m'empêche de m'en servir 


pour me blesser si c’est vraiment cela qui vous inquiète. Et 
de quels organismes parlez-vous ? 

— Des organismes inconnus jusqu'alors, répondit 
l'infirmière. 

— Et si je dois aller aux toilettes ? 

— Il y a un bassin de lit et du papier hygiénique sur 
l'étagère. Vous pouvez l'atteindre. 


— Comment je vous appelle pour emporter le bassin ? 

— Nous saurons quand vous aurez besoin de quelqu'un, 
dit la femme en jetant un coup d'œil à la caméra. 

— Vous voulez dire qu’on m’'épie ? 

— Nous ne voulons pas que vous vous blessiez, 
expliqua-t-elle en reculant. 

— Vous n'avez aucun droit de me garder ici ! cria Paul. 
Je veux sortir immédiatement ! 

— Je vous apporte à manger, déclara l'infirmière avant 
de quitter la pièce. 

La colère de Paul grimpa puis retomba. Il prit peur, se 
sentit complètement perdu. S'il s'était réveillé avec une 
camisole de force, si l'infirmière lui avait annoncé qu'il 
était fou, il aurait compris. Mais tout sonnait faux dans sa 
situation. On le retenait prisonnier, on lui mentait. Paul 
était absolument sûr qu'il se trouvait là à cause de ce qui 
s'était passé dans le bois - quand, déjà ? - cinq jours plus 
tôt. Et cette femme, Mrs. Epples, avait peur de lui pour une 
raison ou pour une autre. Pourtant, il était censé être resté 
en cata-chose, bref dans une sorte de coma. Qu'’avait-il, 
bien pu faire pour l’effrayer de la sorte ? Disait-elle la 
vérité quand elle parlait des organismes bizarres de son 
sang ? 

Eyre n'avait jamais été capable de cesser un moment 
toute activité pour réfléchir - sauf quand il imaginait 
quelque nouveau gadget. De plus, il lui fallait un papier et 
un crayon pour mettre de l’ordre dans ses idées. Il ne lisait 


que des journaux, des revues parlant de chasse, 
d'automobiles, de bateaux à moteur, ou des ouvrages 
techniques relatifs à son travail. Il pouvait rester assis une 
heure environ à regarder la télévision ou à bavarder avec 
des amis mais ensuite il ne tenait plus en place, il devait se 
lever, se mettre à faire quelque chose. Ou plutôt à bouger, 
pensa-t-il. Oui, il fallait qu'il bouge. Pourquoi ? 

C'était la première fois de sa vie qu'il se posait cette 
question, la première fois, en fait, qu'il s’interrogeait sur 
lui-même. Qu'avait-il ? 

Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que 
ses sensations - sa sensibilité, aurait dit Tincrowdor - 
s'étaient aiguisées, ni pour relier cette transformation à ce 
qui s'était passé dans le bois. Autrement dit, les organismes 
infiltrés dans son sang en étaient la cause ; autrement dit, 
ils avaient sur lui un effet bénéfique. Était-ce sûr ? En 
outre, Eyre n’appréciait pas réellement d’avoir plus de 
perspicacité. Il était comme un homme qui, après avoir 
passé sa vie à bâtir une citadelle inexpugnable, découvrait 
qu'il en abattait lui-même les murailles. 

Cette analogie le mit encore plus mal à l’aise car il 
n'avait pas l'habitude de penser en termes étrangers à la 
mécanique. 


Eyre se réfugia dans la logique : si les organismes 
avaient provoqué en lui des changements dont il avait 
conscience, ils avaient également pu être la cause de 
modifications qu'il ignorait. Sinon, pourquoi l’aurait-on 
placé en quarantaine et pourquoi l'infirmière aurait-elle si 
peur lui ? 


Il s'endormit en ruminant ces questions et lorsqu'il se 
réveilla, il se dit qu'il avait été drogué. Il vit sur son bras 
gauche des traces de piqûres si nombreuses qu'il devait 
probablement déjà y en avoir la première fois qu'il s'était 
éveillé, mais il était alors si troublé qu'il ne les avait pas 
remarquées. Toutefois, certaines d’entre elles devaient 


provenir des perfusions qu’on lui avait faites pour 
l’alimenter pendant son sommeil. 


Pour quelle raison  s’était-ill endormi aussi 
brusquement ? Il regarda autour de lui et découvrit ce qu'il 
cherchait : dans l'ombre de la caméra de télévision, 
l'ouverture d’un petit tuyau. On avait répandu dans la pièce 
un gaz anesthésique pour le rendre inconscient puis, quand 
le gaz s'était dissipé, l'infirmière était entrée, lui avait fait 
une piqûre et avait mis la perfusion en place. 

A lui seul le gaz l’empêchait de s'évader et ceux qui le 
retenaient prisonnier devaient vraiment avoir peur de lui 
pour juger nécessaire de l’enchaîner en plus au lit. De 
telles précautions lui donnaient, malgré sa rage et sa 
frayeur, un sentiment d'importance. Pour la première fois 
de sa vie, il sentait profondément en lui qu'il était 
important pour quelqu'un. 

Il s'assit, éprouva sa force en tirant sur les chaînes. Il 
se sentait faible mais, même s'il avait possédé toute sa 
vigueur, il n'aurait jamais pu espérer briser les maillons 
d'acier. Et même s'il l’avait pu, ceux qui le surveillaient 
grâce à la caméra lui auraient aussitôt expédié une dose de 
gaz. 


Il s’étendit, réfléchit à son sort : comme la vie, il était 
impossible d'y échapper sans mourir. 


Dans le bureau du docteur, Jack Croker et Leo 
Tincrowdor se déchiraient à belles dents. 


— Mavice te prévient qu'elle fera sortir Paul si tu ne lui 
donnes pas l'autorisation de le voir, menaça le romancier. 

— Elle en serait trop bouleversée, argua le médecin. En 
outre, il ne serait pas très bon pour elle de s'approcher de 
lui - tu sais pourquoi. Tu ferais mieux de la persuader de 
me laisser soigner tranquillement son mari. 

— Je ne peux pas lui expliquer pourquoi il doit 
absolument demeurer en quarantaine, répliqua Leo. Et si 
on ne lui fournit aucune explication, elle décidera de le 
faire transporter ailleurs. De plus, quelle preuve tangible 
as-tu qu'il soit dangereux ? Absolument aucune. 


Croker n'aurait eu aucune peine à avancer des preuves 
et il regrettait à présent de s'être confié à Tincrowdor. 

— Qu'est-il arrivé d'autre ? demanda l'écrivain. 

— Que veux-tu dire ? grommela Croker allumant une 
cigarette pour se donner le temps de réfléchir. 

— Tu m'as raconté que ton assistante avait le visage 
grêlé mais que ses traces d’acné avaient miraculeusement 
disparu après qu'elle eut fait une prise de sang à Paul. Tu 
m'as dit qu'un infirmier nommé Backers avait eu une crise 
cardiaque après avoir enfoncé une aiguille dans la cuisse 


de Paul. Manifestement, tu penses que ces organismes 
étrangers ont changé Paul, lui ont donné d'étranges 
pouvoirs. Manifestement, tu crains que ces organismes ne 
soient transmissibles. 


Croker se mordit la lèvre. S'il avouait à Leo que les 
organismes avaient disparu - ou du moins n'étaient plus 
détectables - il aurait un argument de moins à faire valoir 
pour garder Eyre. Or il n’était pas certain qu'ils aient tous 
été expulsés. Il en restait peut-être encore dans des tissus 
qu'on ne pourrait examiner au microscope avant la mort de 
Eyre. Dans son cerveau, par exemple. 


— Nous avons recueilli deux millions environ de ces 
créatures jaunes dans son urine et ses fèces, dit-il. On ne 
les tue ni en les faisant bouillir ni en les privant d'oxygène. 
Le seul moyen de les détruire rapidement, c’est de les 
brûler, à une température d'au moins 800°C. Il faut des 
heures aux acides les plus forts pour ronger la substance 
dont ils sont recouverts. 

Ce seul détail devrait t’amener à la conclusion qu'ils 
sont d’origine extraterrestre, dit Tincrowdor. 


Il regretta aussitôt sa remarque. Il n'avait parlé au 
médecin ni de la soucoupe ni des traces de félin dans le 
champ. Si Croker croyait vraiment que les organismes en 
forme de brique provenaient de l’espace, il se refuserait 
plus que jamais à libérer Paul. 


L'écrivain ne pouvait d’ailleurs l'en blâmer car la 
libération de Eyre pouvait entraîner une catastrophe, voire 
l'extinction de l'humanité. Cependant Paul était un être 
humain, il avait des droits inaliénables, et si la plupart de 
ses concitoyens prétendaient les respecter et n’en faisaient 
rien en réalité, Leo, lui, croyait en eux. 


Toutefois, il ne tenait pas particulièrement à mourir, 
avec toute l'humanité, si Eyre présentait un danger réel. 
Pourtant il lui arrivait parfois, dans la douceur veloutée de 
la nuit ou la trépidation de midi, de se demander si la 


disparition de l'humanité ne serait pas une bonne chose. 
Les hommes souffraient, les uns plus que d’autres mais ils 
souffraient tous. La mort mettrait fin à leurs souffrances, 
elle empêcherait la venue sur terre d'enfants qui auraient 
la souffrance pour seul héritage. Les enfants obsédaient 
Tincrowdor. A leur naissance, ils sont bons, pensait-il, 
quoiqu'ils soient aussi potentiellement capables de faire le 
mal. La société exige invariablement qu'ils soient élevés 
dans l'esprit du bien mais offre au mal le meilleur des 
terreaux. 

Comme la plupart des médecins, Croker estimait que 
tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles, un monde qui leur accordait respect, prestige et 
richesse. Il était naturel pour eux de voir d’un mauvais œil 
tout ce qui pouvait changer l’ordre des choses. Hormis les 
très miséreux, les criminels et les policiers, les docteurs 
connaissaient mieux le mal que quiconque mais ils 
combattaient farouchement tout ce qui pouvait l’atténuer. 
Ils avaient par exemple lutté contre l’assurance-maladie 
jusqu'à ce qu'ils aient compris le parti qu'ils pouvaient en 
tirer. 

Croker n’était cependant pas un spécimen typique de sa 
profession. Il avait quelque imagination, sinon il n'aurait 
pas fait partie des Irréguliers de Baker Street, association 
prenant pour principe que Sherlock Holmes existait 
vraiment. C'était cette imagination qui le faisait relier des 
choses que ses collègues plus obtus auraient jugées sans 
rapport. C'était ce don qui en faisait un danger pour Eyre. 

Tincrowdor se rendait compte que Croker était comme 
lui partagé entre sa conscience et son devoir. l'ennui, dans 
mon cas, songeait l'écrivain, c'est que je ne me soucie pas 
vraiment de Paul en tant qu'individu et que je n’ai même 
pas de sympathie pour lui. Tout irait mieux pour lui et pour 
sa famille s’il était mort. Pour moi aussi d’ailleurs, et je me 
demande pourquoi je me mêle de cette affaire. D'autant 


que la logique me souffle que le sort d’un misérable être 
humain n’est rien comparé à celui de l'humanité. 


Pourtant Leo ne souhaitait pas la mort de Paul parce 
qu'elle pouvait briser à jamais tout lien avec des extra- 
terrestres. En outre, comme la plupart des auteurs de 
science-fiction, Tincrowdor espérait en secret de grands 
cataclysmes, des invasions de créatures venues de l’espace 
et ravageant la planète, anéantissant presque toute 
l'humanité. Naturellement, il ferait partie des survivants, 
dont la petite troupe, ayant compris la leçon, ferait de la 
Terre un paradis. 


Les jours où il était d'humeur insouciante, il riait de 
cette affabulation et se disait que les survivants ne feraient 
pas mieux que leurs prédécesseurs. 

— Tu bois quelque chose, Leo ? proposa Croker après 
un long silence. 


— Boire obscurcit le conscient et illumine l'inconscient, 
déclara le romancier. Oui, je prendrais bien un verre. Ou 
même plusieurs. 


Croker sortit une bouteille de Waller’'s Special Reserve 
et les deux hommes portèrent un toast silencieux à leurs 
propres réflexions. Après avoir sollicité une seconde 
copieuse rasade, Tincrowdor poursuivit : 

— Si tu assassines Eyre, tu devras me tuer aussi - sans 
parler de Morna. Tu n’en serais pas capable. 

— Je pourrais liquider Eyre puis me suicider, répliqua le 
médecin d’un ton enjoué. 

Tincrowdor éclata de rire mais la repartie de Croker 
l’avait pris au dépourvu. 

— Tu es trop curieux pour cela, riposta-t-il. Tu veux 
savoir ce que sont ces trucs jaunes et d’où ils viennent. 

— Tu ferais mieux de me dire tout ce que tu sais. J'ai 
pensé à une mutation mais je ne suis pas vraiment 
convaincu que ce soit Ça. 


— Tu es finalement moins borné et plus perspicace que 
je ne le croyais. Bon, je vais tout te raconter. 


Croker n'interrompit Leo que pour demander des 
précisions sur certains points puis annonça : 

— À mon tour, maintenant. 

Quand le médecin eut relaté l'expérience du rat, 
Tincrowdor se servit un autre whisky. Croker lui jeta un 
regard désapprobateur mais ne dit rien. Il avait un jour 
montré à l'écrivain le cerveau et le foie d’un clochard de la 
zone et Leo s'était arrêté de boire pendant trois mois. Mais 
il avait recommencé en donnant l'impression qu'il cherchait 
à rattraper le temps perdu. 


— Même si Paul n’est pas contagieux, il est dangereux, 
dit Tincrowdor en s’asseyant. Il est capable de tuer tous 
ceux qu'il considère comme une menace. Ou qui 
provoquent simplement sa colère - et il se met souvent en 
rogne. 


Il avala la moitié de son verre avant de poursuivre : 


— Cela devrait nous dicter la conduite à suivre, à toi 
comme à moi. Tu ne peux pas exposer le monde à un tel 
danger. 

— Et toi, qu'est-ce que tu ferais ? 

— Bon Dieu ! Voilà deux hommes intelligents et pleins 
de compassion, qui parlent tranquillement d'’assassiner 
quelqu'un ! 

— Je ne pensais pas à ça, corrigea Croker. J'envisageais 
plutôt de le garder prisonnier, comme une sorte d'Homme 
au Masque de Fer, mais je ne sais pas si c’est possible. 
D'abord il faudrait arranger une fausse mort, ce qui 
implique que certaines complicités et des complications 
quasi insurmontables. Il faudrait le faire mourir dans un 
incendie, pour que le corps ne puisse être identifié, et je 
devrais trouver un cadavre quelque part. En outre pas 
question de le garder ici, quelqu'un pourrait parler. Il 


faudrait le faire transporter ailleurs, payer quelqu'un pour 
s'occuper de lui. Et dès qu'il serait en colère ou qu'il se 
sentirait menacé, il se mettrait à tuer. 

— Et si l'affaire éclatait au grand jour, tu irais en prison 
et je serais accusé de complicité, enchaîna Tincrowdor. 
Pour ne rien te cacher, je n'ai pas le courage d'être ton 
complice. Pourquoi t’es-tu confié à moi, d’abord ? Pour 
avoir quelqu'un avec qui partager la culpabilité ? 

— J'ai peut-être pensé que mettre quelqu'un d'autre au 
courant m'empêcherait de commettre un crime. 

— Et te permettrait de libérer Paul la conscience 
tranquille, puisque tu aurais les mains liées ? 


— Peut-être. En tout cas, cette solution est exclue, je ne 
peux pas le mettre en liberté. 


Croker se pencha vers Tincrowdor et ajouta : 


— Si on expliquait la situation à la famille, elle serait 
peut-être d'accord pour qu'il reste ici. Pas forcément pour 
toujours puisqu'il pourrait perdre sa capacité de tuer par la 
pensée ou je ne sais quoi. Les organismes ont bien disparu, 
son pouvoir pourrait faire de même. 

— On voit bien que tu ne connais pas sa famille. Son fils 
et sa fille accepteraient peut-être ; ils ont fait des études, 
ils ont assez d'imagination pour songer aux conséquences 
possibles de la situation. Mais Mavice ? Jamais ! Elle nous 
traiterait de fous, avec nos histoires de soucoupe volante, 
de substance jaune et de capacité de tuer par des moyens 
invisibles. L'affaire s’ébruiterait rapidement parce qu’elle 
en parlerait à ses frères, qui sont aussi dépourvus 
d'imagination qu'elle. Non pas qu'ils se feraient du souci 
pour Paul, ils ne l’aiment pas, mais ils chercheraient à aider 
leur sœur. C’est la plus jeune de la famille et elle se 
confierait immédiatement à eux. 

— Comment se fait-il que tu fréquentes les Eyre ? Ils 
n'ont pas du tout le genre à être de tes amis. 


— Morna et Mavice ont été au collège ensemble et 
Mavice a défendu Morna quand ses autres copines l'avaient 
mise en quarantaine à cause d’une histoire inventée par un 
garçon. Depuis, elles sont restées très amies. Malgré leur 
différence de niveau culturel et de convictions politiques - 

Morna est une libérale, tu le sais, Mavice une sacrée 
réactionnaire - elles s'entendent bien. J'ai eu moi-même 
une amourette avec Mavice à l’époque où j'étais jeune et 
fougueux, où je m'intéressais davantage au corps d’une 
femme qu'à son cerveau. 

— Je ne comprendrai jamais comment tu pouvais 
supporter sa voix aiguë. Enfin, là n’est pas la question. Si 
nous servions à Mavice une histoire ne correspondant pas 
tout à fait à la réalité ? 

— Je ne vois pas comment tu pourrais le faire sans te 
mettre en cause. 

Croker jaillit de son fauteuil et renversa du whisky sur 
son pantalon. 


— Il faut faire quelque chose, et vite ! s’exclama-t-il. 
On frappa à la porte du bureau. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Mrs. Epples. Je peux entrer ? 


Le médecin alla ouvrir à l'infirmière, qui coula un 
regard dans le bureau et murmura : 


— Je voudrais vous parler en privé, docteur. 


Croker sortit dans le couloir, ferma la porte derrière lui. 
Resté seul, Tincrowdor regarda la bouteille de whisky et 
décida de ne pas se verser un autre verre. Une minute plus 
tard, le docteur réintégrait son bureau. 


— Eyre est mort ! annonça-t-il, livide. 
Comme le romancier ouvrait la bouche pour parler, son 
ami poursuivit : 


— Je sais ce que tu penses mais ce n’est pas vrai. Sa 
mort est naturelle - ou, du moins, j'y suis totalement 
étranger. 


IV 


Paul Eyre se réveilla nu sur une surface dure et froide. 
Au-dessus de lui, il y avait un scalpel, et plus loin, un visage 
à demi caché par un masque de gaze. Une lumière 
aveuglante brillait au-dessus de la tête de l’homme qui, les 
yeux écarquillés, lâcha soudain le scalpel en bredouillant : 

— Non ! Non! 

Paul roula de la table de pierre, tomba sur le sol et, 
malgré sa faiblesse, rampa vers la porte. Un objet dur 
heurta le marbre d’une dalle avec un tintement métallique, 
suivi du bruit sourd d’un corps lourd s’effondrant par terre. 


A un mètre de la porte, Eyre s'arrêta, pantelant, à bout 
de forces mais confusément conscient que le danger 
immédiat était écarté. Dehors, pas très loin, de l’autre côté 
de la porte, il y avait d’autres dangers, d’autres hommes 
qui descendaient ou remontaient le couloir, absorbés par 
leurs préoccupations. D’eux entre eux au moins songeaient 
à lui. 

Leurs pensées, qui ne prenaient la forme ni de mots ni 
d'images, franchissaient la porte comme des brises légères 
susurrées par deux lointains océans. Elles clapotaient 
autour de lui comme les dernières vagues de la mer 
viennent vous lécher les pieds sur la plage. 


En se redressant à demi, il capta parmi les faibles 
murmures un nouvel élément qui lui permit d'identifier le 
sexe des « émetteurs ». Il agrippa le bord de la table de 
pierre, se mit debout, la contourna en s’y appuyant puis se 
pencha pour examiner l’homme gisant sur le sol. Il avait les 
yeux ouverts et vitreux, la peau bleuâtre, son pouls ne 
battait plus. Il avait sans doute eu une attaque au moment 
où il s'apprêtait à tuer Eyre. Mais pourquoi voulait-il le tuer 
et le disséquer ? 

Paul parcourut la pièce sans y découvrir de quoi se 
vêtir. Les habits de l’homme mort ne lu iraient pas mais, au 
besoin, il les mettrait. Il ne pouvait pas rester nu. Il lui 
fallait trouver un téléphone, appeler la police, mais s’il 
sortait dans le couloir, on le verrait aussitôt, et il y avait 
probablement d’autres hommes qui voulaient le tuer. Le 
mort avait sans doute des complices. A moins que... 


Eyre se sentait faible, il avait l'esprit embrouillé par la 
faim autant que par le manque de données. En outre, être 
nu lui faisait éprouver un sentiment de culpabilité, comme 
s’il avait commis un crime justifiant la tentative du mort de 
le tuer. Il fallait avant toute chose trouver des vêtements. 

Il approcha lentement de la porte, l’ouvrît. Le couloir 
était désert à l'exception d’un vieillard portant des 
pantoufles, un pantalon, une chemise et un peignoir de bain 
élimé. L'homme, qui se traînait vers lui, avait à peu près la 
même taille que Paul. Le cœur battant, Eyre attendit que le 
vieillard passe devant lui, le saisit par la manche et le tira à 
l’intérieur. Bien qu'il n’aimât guère se montrer violent à 
l'encontre de l'inconnu, il éprouvait en même temps de la 
colère contre lui. Une image de son propre père, sénile et 
bavant, passa dans son esprit. Je hais les vieux, se dit-il. Je 
les hais parce qu'ils préfigurent ce qui m'attend. 

Cette haine était en un sens une bonne chose car elle 
lui donna la force nécessaire. Heureusement, le vieillard, 
paralysé de frayeur, n'offrit aucune résistance. S'il s'était 


débattu, Eyre aurait eu du mal à en venir à bout tant il était 
faible. 

Le vieux gémit avant que Paul ne plaque une main sur 
sa bouche édentée ; la porte se referma avec un 
claquement. Le vieillard tourna de l'œil, son corps devint 
flasque. Eyre l’allongea sur le sol et se mit à le déshabiller. 
Au moins, l’homme ne puait pas par manque d'hygiène 
mais il avait manifestement des problèmes de prostate et 
Eyre ne put se résoudre à enfiler le caleçon taché. 


Quand il eut fini de s'habiller, Paul baissa les yeux vers 
le vieillard, toujours inconscient, mais qui respirait encore. 
Que ferait-il en se réveillant ? Il ameuterait tout le monde 
et la chasse serait lancée. Et lorsque Paul aurait prévenu la 
police, que se passerait-il ? Le vieux l’accuserait-il de 
l'avoir assommé et de lui avoir volé ses habits ? Les 
policiers comprendraient certainement que Paul n'avait pu 
faire autrement. 

D'ailleurs, ce n'était pas le moment de songer aux 
conséquences de ses actes. Il fallait d’abord sortir de cet 
endroit et s'éloigner. 


Il glissa le scalpel dans une des poches du peignoir, 
franchit la porte. En descendant le couloir, il s'aperçut qu'il 
ne portait pas ses lunettes. En fait, il ne les avait pas non 
plus lorsqu'il avait repris conscience sur la table et 
pourtant sa vision était parfaitement claire. 

Cela l’effraya un moment mais il se sentit rassuré avant 
de parvenir au bout du couloir. Ce qui se passait en lui 
n'était pas entièrement négatif. 

Avant de tourner le coin, il songea à inspecter les lieux 
puis se dit qu'il valait mieux se conduire normalement et 
continua à avancer d’un pas traînant. A peine avait-il pris 
un autre couloir sur la droite qu'il se rendit compte qu'il 
aurait dû tourner à gauche. Il y avait devant lui un bureau 
où était assise une infirmière et, derrière un autre couloir 
perpendiculaire à celui dans lequel il se trouvait. Paul 


reconnut l’homme qui était en train d'y passer. Ce profil 
simiesque, il l'avait vu quand Mrs. Epples était entrée pour 
la dernière fois dans la pièce où on le retenait prisonnier. 


Eyre résista à la tentation de faire demi-tour car un 
changement de direction aurait pu attirer l'attention. 
Linfirmier passa, disparut ; Paul s'arrêta, fouilla dans ses 
poches comme s’il avait oublié quelque chose dans sa 
chambre et commença à rebrousser chemin. Linfirmière 
leva la tête, le découvrit. 


— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t- 
elle sèchement. 


— Non, rien. J'ai oublié mes cigarettes. 

Elle se leva en disant : 

— Je ne vous connais pas. Vous êtes sûr de ne pas vous 
être trompé d'étage ? 

— Je suis entré seulement hier soir, expliqua Eyre en 
s’éloignant. 

Au bout du couloir, il y avait deux portes-fenêtres 
donnant sur un balcon et à travers lesquelles on voyait une 
cour brillamment éclairée. Il se trouvait au premier étage. 

— Un moment ! appela la femme. Je ne vois aucun nom 
nouveau sur ma liste ! 


— Regardez mieux ! cria Paul en se hâtant vers les 
portes. 


Il en secoua la poignée mais elles étaient fermées et il 
n'avait pas la force de les enfoncer d’un coup d’épaule. Il 
tourna à gauche sans écouter l'infirmière qui lui ordonnait 
de revenir. Dès qu'il fut hors de vue, il ôta ses pantoufles et 
se mit à courir vers la porte située au bout du couloir. 
Fermée. Il fit demi-tour, essaya une autre porte, la trouva 
ouverte et pénétra dans une chambre. Le lit était inoccupé ; 
dans la salle de bains, on venait de tirer la chasse d’eau. 
Derrière une table encombrée de crèmes et de fards, il y 
avait une fenêtre munie de barreaux. 


Par-dessus le bruit de l’eau aspergeant la cuvette, Eyre 
entendit des voix dans le couloir et reconnut celle de Mrs. 
Epples. 

— Si vous le repérez, ne vous approchez surtout pas de 
lui ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il... 

La voix faiblit et mourut : ses poursuivants avaient 
probablement tourné à gauche. Paul ouvrit la porte, 
regarda dans le couloir et vit Mrs. Epples s'éloigner en 
compagnie d’une infirmière. De l’autre côté, l'homme à tête 
de singe descendait le couloir en ouvrant 
systématiquement toutes les portes. 


Le bruit d’eau cessa, la femme ne tarderait pas à sortir 
de la salle de bains. Eyre attendit que l’infirmier s'apprête 
à ouvrir une autre porte, jaillit de la chambre et tourna le 
coin. Personne en vue. Il se félicitait de sa manœuvre 
quand Mrs. Epples sortit d'une chambre située quelques 
mètres plus loin. Paul se figea, l'infirmière se mit à crier. 
Avant même qu'il ait pu réagir, elle se réfugia dans la 
chambre et claqua la porte. Derrière lui, Eyre entendit une 
exclamation, un bruit de pas précipités. 


Il se mit à courir. Regardant par-dessus son épaule, il 
vit la créature simiesque plantée au coin du couloir : 
manifestement, l’homme avait renoncé à le poursuivre. 

Une porte s'ouvrit devant Eyre, un jeune homme 
maigre aux cheveux ébouriffés qui s’apprêtait à sortir de sa 
chambre recula vers son lit, l’air effrayé, en voyant le 
fugitif. Sans dire un mot, Eyre entra dans la pièce, ouvrit le 
placard, y prit une paire de pantoufles et une veste. Dans le 
tiroir du bureau, il trouva un portefeuille, en tira un billet 
de dix dollars, un de cinq, quatre de un et de la monnaie. 

— Je vous rembourserai plus tard, promit-il au jeune 
homme qui tremblait et claquait des dents. 


Eyre sortit de la chambre au moment précis où Mrs. 
Epples et l’infirmier simiesque tournaient le coin du couloir. 
Ils s’immobilisèrent, le regardèrent et s’enfuirent. 

Ils avaient peur de lui, c'était patent, mais ils devaient 
être partis chercher du renfort. Si les autres ont autant la 
trouille que ces deux-là, ils ne sont pas près de m'’arrêter, 
se dit Paul. A moins qu'ils ne me canardent de loin. 


Deux minutes plus tard, il sortait de l’Adler Sanitarium 
et il ne restait plus qu’un garde d’une soixantaine d'années 
pour s’interposer entre la liberté et lui. 

— Ne tirez pas ! cria Mrs. Epples du perron. Laissez-le 
passer, la police s’occupera de lui ! 

L'homme s’écarta. Ils vont prévenir la police ? se 
demanda Paul, interloqué. C'était lui qu'ils avaient retenu 
prisonnier et essayé de tuer. Avaient-il une raison valable 
de le garder en captivité ? Était-il porteur d’une maladie 
effroyable ? Avait-il été contaminé par la substance jaune ? 
Cette pensée le glaça. S'il était contagieux, pourquoi ne lui 
avait-on rien dit ? Il se serait montré coopératif. 

Il y avait sur le parking une trentaine de voitures dont 
plusieurs n'étaient pas fermées à clef mais sur aucune on 
n'avait laissé la clef de contact. Estimant qu'il n'avait pas le 
temps d'en faire démarrer une en bricolant l'allumage, il 
marcha en direction de la route. Dès qu'il se jugea hors de 
vue, il tourna à droite, pénétra dans les bois. LIllinois était 
distant de deux kilomètres, il lui suffisait de l’atteindre puis 
de remonter la rive sur huit cents mètres pour trouver un 
refuge. 


V 


Le cottage appartenait à un ami qui avait invité 
plusieurs fois les Eyre à venir faire du bateau et du ski 
nautique le samedi après-midi. Le soir, après un repas 
plantureux, ils dormaient dans les deux chambres d'amis, 
se levaient le lendemain vers dix heures pour aller à la 
messe et passaient à nouveau l'après-midi sur l’eau. En 
contrepartie, Paul réparait les moteurs de Gardner ou 
l’aidait à repeindre ses bateaux. 


La maison était fermée pour la saison froide mais Eyre 
savait y trouver des conserves et des couvertures. Il s’y 
cacherait un moment et essayerait de découvrir ce qui lui 
arrivait. 

Situé à vingt mètres de la rivière, le cottage était isolé 
des maisons voisines par d’épais rideaux d'arbres. Eyre 
s'accroupit dans les broussailles, derrière un gros arbre, et 
attendit. Deux heures plus tard, des phares trouèrent la 
nuit et éclairèrent l'étroite route de terre battue menant au 
cottage. Tremblant, Paul se plaqua contre le sol froid. 
Quand le faisceau lumineux l'eut dépassé, il releva la tête 
et vit, dans la clarté de la lune, deux voitures arrêtées 
devant la maison. Des hommes portant l'uniforme de la 
police du comté en descendirent avec des torches 
électriques et inspectèrent les lieux. Deux d’entre eux 


pénétrèrent dans le cottage, où leurs lampes firent danser 
des ombres. Au bout de dix minutes, ils en ressortirent et 
l’un d'eux déclara : 

— La pas l'air d’être passé. 

— Ouais, mais il pourrait venir plus tard. 

Le chauffeur d’une des voitures utilisa sa radio puis 
lança à ses collègues : 


— Le shérif dit de surveiller le croisement pendant une 
heure. 

Les véhicules repartirent mais Eyre ne bougea pas. Une 
demi-heure plus tard, une voiture de ronde s’avança 
lentement dans l'allée, tous feux éteints. Elle s'arrêta, deux 
hommes en descendirent silencieusement, vérifièrent si les 
portes étaient fermées, braquèrent leurs lampes sur les 
fenêtres. Quelques minutes plus tard, ils remontèrent en 
voiture et démarrèrent. 


Eyre attendit trois heures du matin pour entrer dans la 
maison à l’aide d’une clef cachée au creux d’une souche, 
près de la pile de bois. Celui ou celle qui avait parlé du 
cottage à la police - Paul soupçonnaït Mavice - avait oublié 
l'existence de la clef. Grâce au clair de lune et à sa 
connaissance des lieux, il trouva sans trop de difficultés 
une bouteille d’eau, une boîte de lait en poudre, des 
conserves de fruits et de viande. L'eau et le gaz étant 
coupés, il ne pouvait faire la cuisine et il lui fallait aller 
dehors pour se soulager. 

A trois heures et demie, il s'allongea sur un matelas 
sans draps, sous une pile de couverture, s’endormit 
aussitôt et rêva de soucoupes volantes, de briques jaunes et 
d'une grande cité verte s'étendant au bout d’un champ 
rouge. Il avait le mal du pays, se languissait de la ville verte 
et lorsqu'il s'éveilla, les larmes, sur ses joues n'avaient pas 
complètement séché. 


VI 


Une demi-heure après l'aube, Eyre retourna se cacher 
dans les broussailles avec deux couvertures, deux boîtes de 
conserve ouvertes, une boîte remplie d’eau et un sac 
contenant des détritus. Il s'endormit à nouveau et s’éveilla 
deux heures plus tard en entendant des bruits provenant de 
la maison. Une voiture de police était garée devant le 
cottage. Eyre se félicita d’avoir remis la clef en place car un 
des policiers regardait au creux de la souche. Qui avait 
trahi ? Mavice ou un des enfants ? Gardner avait 
certainement confié une clef à la police mais c'était 
quelqu'un de la famille Eyre qui avait mentionné le cottage, 
sinon les policiers n'auraient jamais entendu parler de 
Gardner. 

Un policier sortit de la maison en annonçant : 

— On n’a touché à rien. 

Par bonheur, il n’avait pas compté les couvertures. 

Un moment plus tard, Paul entendit un bruit de voiture, 
reconnut à l'oreille un moteur de Porsche et ne fut donc 
pas trop surpris de voir arriver Tincrowdor. Que venait-il 
faire ? 

Le romancier se gara, descendit, parla aux policiers 
mais trop doucement pour que Paul puisse entendre la 
conversation. A plusieurs reprises, Leo regarda vers les 


arbres et fixa même un instant l’endroit où se trouvait Eyre, 
qu'il ne pouvait naturellement pas voir. Paul espérait que 
l'écrivain ne suggérait pas à la police de fouiller les bois. 

Les policiers remontèrent dans leur voiture, Tincrowdor 
se dirigea vers la sienne et, lorsqu'il passa devant la 
souche, y laissa tomber quelque chose. 

Eyre attendit une demi-heure avant d'aller voir. Sous la 
clef qui se balançait à un clou planté dans le bois, il trouva 
un vieux portefeuille racorni, l’ouvrit et y découvrit une 
lettre. 


Paul 


Je t'écris en partant de l'hypothèse que tu viendras ici 
et que tu trouveras cette lettre. La police n'est pas au fait 
de ma démarche mais si jamais elle mettait la main sur ce 
mot, elle ne pourrait rien contre moi j'essaie simplement de 
persuader de te rendre. Je t'en prie, ne déchire pas ma 
lettre maintenant, continue à la lire, c'est d’une importance 
vitale - et quand je dis vital je n’exagère pas. Il est vital 
non seulement pour toi mais peut-être aussi pour le monde, 
que tu sois examiné au plus tôt par des hommes de science. 

Roger et moi avons découvert que tu nous avais menti 
en prétendant avoir fait un rêve. Nous savons que ton 
histoire est réelle et que tu as sans doute craint de passer 
pour fou si tu la présentais comme telle. Croker a de son 
côté établi que ton corps était infecté par des organismes 
totalement inconnus. Il est mort, le pauvre. 

Ces organismes ont provoqué en toi des changements 
physiques et mentaux. Les traces d’acné grêlant le visage 
de Mrs. Epples ont disparu après qu’elle a été en contact 
avec toi à l'hôpital. Un infirmier nommé Backers a eu une 
crise cardiaque suite au mauvais traitement qu'il t’avait fait 
subir. 


Il est évident que tu possèdes des pouvoirs que 
personne d'autre n’a jamais eus, excepté dans les romans 
de science-fiction. Peut-être certains êtres ont-ils eu des 
pouvoirs comparables par le passé : Jésus, Faust et 
quelques autres, ainsi que ceux que l’on appelle sorciers 
chez les peuples dits primitifs. 


Je ne te conseille pas d’essayer de marcher sur les eaux 
de l'Illinois mais il n’en est pas moins vrai que tu peux tuer 
et que lu peux guérir. Je ne dis pas consciemment - du 
moins pas encore. Quand ton inconscient se sent menacé, il 
réagit violemment. Comment ? je l'ignore. Par des moyens 
mentaux, je présume. Pour l'instant, là n’est pas l'essentiel. 


Tu as le pouvoir de faire le bien ou le mal. Tu as 
terrassé Croker dans un moment de panique, je suppose, 
mais il n’essayait pas de te tuer, il te croyait mort. Comme 
tu étais retenu prisonnier dans une chambre, ton 
inconscient a opté pour le seul moyen de t'en faire sortir. 
Pour Croker, tu étais mort. Mais tu as émergé de cette 
fausse mort quand il s'apprêtait à te disséquer et il a payé 
pour avoir voulu garder ton état secret. 

Ayant par bonheur l'estomac délicat, je n'étais pas 
présent pour la dissection et j'ai ainsi échappé à la mort. Le 
vieillard à qui tu as emprunté ses habits a eu une légère 
attaque : apparemment, tu ne le considérais pas comme 
très dangereux. Il est quand même décédé quelques heures 
plus tard, son vieux cœur n’a pas supporté le choc. 


Paul, je te conjure de te livrer et de te faire 
volontairement placer en quarantaine, au moins pendant un 
certain temps. Tu ne seras inculpé ni de meurtre ni 
d'homicide parce que tu n’es pas responsable de ces deux 
morts. Mais si tu t'obstines à fuir, à te cacher, tu tueras 
d’autres personnes et tu finiras par te faire tuer à ton tour. 

Pour le moment, les preuves de la véracité de ton 
histoire sont peu nombreuses. Croker a soigneusement 
dissimulé les frottis de ton sang ainsi que les rapports qu'il 


a rédigés. Nous, ne parvenons pas à mettre la main dessus. 
Cependant Epples et Backers ont assisté à l'expérience du 
rat : bien qu'étant inconscient, tu as tué un rat qu'on avait 
lâché dans ta chambre et qui allait te mordre. Il n'aurait 
d’ailleurs pas pu, on lui avait arraché les dents. Tu l’as tué 
sans bouger d’un pouce. 


Si tu te constitues prisonnier, les scientifiques pourront 
procéder à des analyses et seront bien forcés de croire à ce 
qu'ils verront. Il leur faudra bien conclure qu’un 
extraterrestre de quelque nature, mécanique ou biologique, 
s'est posé sur la Terre. Cette conclusion, ils devront la 
garder secrète tandis qu'on recherchera discrètement la 
créature venue de l’espace. Si la nouvelle s’ébruitait, ce 
serait une panique épouvantable. 


Je ne veux rien te cacher, Paul : si le monde apprenait 
que tu constitues une source possible d'infection, tu 
courrais un très grave danger. Voilà pourquoi tu dois rester 
dans un endroit soigneusement gardé. La nouvelle pourrait 
se répandre pendant ta fuite et tu aurais alors le monde 
entier contre toi. 

Pourquoi ai-je pris le risque d'écrire cette lettre, que la 
police pourrait découvrir, et de provoquer ainsi la panique 
que je viens d'évoquer ? Parce que la situation l’exigeait. 
Tu es la personne au monde la plus importante, Paul. La 
plus importante. 

Tu dois te rendre et attendre la suite des événements. 
Tu connais mon numéro de téléphone. Appelle-moi, je 
prendrai des dispositions pour te rencontrer et te conduire 
en lieu sûr. 


Leo 


VII 


Paul Eyre était assis dans la voiture de sa fille Glenda 
garée sur le parking du collège de Busiris. Après s'être 
efforcé pendant trois heures de mettre de l’ordre dans ses 
pensées et ses réactions, il s'était à demi convaincu qu'il 
était bien le danger dont parlait Tincrowdor. Pourtant il 
n'avait pas l'intention de se livrer, du moins pas encore. 
Bien qu'il n’eût guère d'imagination, la lettre de Leo lui 
avait laissé entrevoir ce qui risquait de lui arriver. Il 
pouvait passer le reste de sa vie dans une chambre 
d'hôpital ou se faire tuer par un fanatique voulant 
débarrasser le monde de la menace qu'il représentait. Tous 
les gardes, toutes les précautions imaginables ne 
suffiraient jamais à le mettre à l'abri d'hommes résolus. 


Cependant, il voulait faire son devoir et cela impliquait 
qu'il se sacrifie pour le bien de l'humanité. Il était peut-être 
une bombe ambulante mille fois plus mortelle qu’une 
douzaine de bombes H. 

Ce n'était toutefois pas l'impression qu'il avait. Il se 
sentait seul et impuissant, il avait terriblement peur. Il se 
voyait dans la peau d’un lépreux, il s’apitoyait sur son sort. 
Pourquoi fallait-il que ce soit lui ? qu'avait-il fait pour 
mériter ce qui lui arrivait ? Il n’était pas mauvais ; il avait 
ses défauts (quoique, sur le moment, il ne s’en rappelât 


aucun) mais ils n'étaient pas assez graves pour justifier un 
tel châtiment. Tout ce qu'il avait demandé, c'était de 
continuer à travailler chez Trackless et dans sa propre 
petite affaire, de boire une bière de temps en temps, d'aller 
à la chasse et à la pêche, de prendre sa retraite un jour et 
d'inventer un gadget qui le rendrait riche et célèbre. 

C'était tout ce qu'il voulait. 

A présent, pensait-il, je sais ce qu'éprouvaient les daims 
et les lapins quand je les chassais. Il ne regrettait 
cependant pas de leur avoir tiré dessus : c'étaient des bêtes 
que Dieu avaient créées pour le plaisir des hommes. Il 
n'avait pas une once de cette sensiblerie qui conduit 
certains à s’émouvoir de la mort d’un inoffensif cerf aux 
doux yeux alors que l’abattage de veaux et de moutons tout 
aussi inoffensifs les laissent totalement froids. Il ne les 
voyait passe contenter de noix, de carottes et de pommes 
par amour des animaux. 

Pourtant, en traversant les bois puis la ville pour se 
rendre au parking du collège, il avait senti en lui la terreur 
que doit éprouver un daim pourchassé. 


Agglomération de cent cinquante mille habitants, 
Busiris s’étirait sur une dizaine de kilomètres de part et 
d'autre de l'Illinois et couvrait en largeur trois collines sur 
une distance de huit kilomètres. Après les bois et les 
champs, Eyre avait traversé la petite zone industrielle 
située au nord de la ville, escaladé une des collines et 
rejoint les faubourgs. Plus il se rapprochaiïit du collège, plus 
il risquait d’être reconnu mais il s'était rasé la moustache 
au cottage et il ne portait pas ses lunettes. 

Avec un tournevis pris chez Gardner, il avait baissé la 
vitre avant gauche de la voiture de Glenda, avait glissé le 
bras à l’intérieur et ouvert la portière. Quelques minutes 
plus tard, il avait réussi à mettre le moteur en marche en 
trafiquant l'allumage. S'il se faisait repérer par une voiture 


de police, il aurait toujours la ressource d'essayer de 
s'enfuir avec l’Impala de sa fille. 

A trois heures trente, le grand bâtiment libéra un flot 
d'étudiants mais plus des deux tiers des véhicules avaient 
quitté le parking quand Glenda apparut. Elle avait un 
visage d’une grande beauté malgré sa maigreur et de longs 
cheveux noirs. Sa silhouette faisait pitié. Elle aurait été 
plutôt grande si son dos n'avait eu la forme d’un point 
d'interrogation. L'une de ses jambes minces comme des 
échasses était plus courte que l’autre et lui donnait une 
démarche évoquant un serpent malade. 


Glenda était un reproche vivant pour son père, qui ne 
l'avait pourtant compris que récemment. Paul avait été 
déçu à la naissance de Glenda parce qu'il aurait voulu un 
deuxième fils. Les filles ne servent à rien, elles demandent 
des soins particuliers, deviennent un problème à la puberté 
et ne participent nullement au budget familial - si ce n’est 
en aidant leur mère quand elles sont en âge de le faire. 
Paul Eyre décida que sa fille ressemblerait le plus possible 
à un garçon : il lui apprit à réparer les moteurs de voiture 
et de bateau, à bricoler, à chasser et à pêcher. Au moins, 
pensait-il, quand elle se mariera, elle ne sera pas un boulet 
comme Mavice. La femme de Paul s'était refusée à 
apprendre à l'aider dans son affaire et lorsqu'elle 
l'accompagnait de mauvaise grâce dans ses randonnées, 
elle se plaignait à chaque instant : elle n'avait pas son 
confort, la nourriture était mauvaise, elle s’ennuyait. 

Glenda avait dix ans quand Paul l’emmena dans le 
Wisconsin avec Roger pour une partie de pêche. Comme 
elle ne se sentait pas bien depuis plusieurs jours, elle avait 
fait des difficultés pour venir et sa mère l'avait soutenue 
mais Paul avait tempêté jusqu’à ce qu’elles cèdent. Quand 
ils furent sur le bord du petit lac, Glenda était trop 
souffrante pour quitter la tente. Persuadé qu'elle jouait la 
comédie, Paul s'était mis en colère et ne s'était quasiment 


pas occupé d'elle. Le lendemain, la petite fille avait une 
forte température et délirait. Comprenant enfin la gravité 
de son état, son père l'avait portée dans la voiture et avait 
roulé toute la nuit pour rentrer à Busiris. 

Glenda avait failli mourir de poliomyélite, elle resterait 
infirme à vie. 


Elle n'avait jamais reproché à son père de l'avoir forcée 
à venir avec lui mais la mère avait plus que compensé le 
silence de la fille. Combien de fois Mavice ne lui avait-elle 
pas jeté cette histoire à la figure quand ils se disputaient ? 

A présent, il sentait son cœur sombrer en voyant 
Glenda boitiller sur le parking. Il comprenait maintenant 
pourquoi sa seule présence le mettait en rage, pourquoi il 
avait été aussi impatient qu'elle aille au collège. Au plus 
profond de lui-même, il savait que c'était à cause de son 
égoïsme, de sa stupidité, qu’elle était devenue une infirme. 
Il avait jusqu'ici refusé d'admettre consciemment cette 
culpabilité, qui ne len avait pas moins tourmenté. 


Il comprit aussi pour la première fois que Mavice était 
elle aussi à blâmer. Pourquoi ne s’était-elle pas opposée 
plus fermement à lui ? Elle aurait dû le laisser ronchonner 
et refuser catégoriquement qu'il emmène dans une pareille 
expédition une enfant manifestement malade. 

Tous deux étaient coupables ; tous deux avaient refusé 
de reconnaître leur faute. La seule différence, à présent, 
c'était que Mavice était encore aveugle et que quelque 
chose avait soudainement et douloureusement ouvert les 
yeux de Paul. 


Ce quelque chose, il savait ce que c'était : les étranges 
organismes infiltrés dans son corps l'avaient transformé. 


VII 


En découvrant son père sur le siège du chauffeur, 
Glenda s'arrêta, son visage déjà pâle devint livide. Puis elle 
fit le tour de la voiture et s'installa à côté de Paul. 

— Que fais-tu ici, papa ? demanda-t-elle, les joues 
ruisselantes de larmes. 

Eyre s’abstint de lui répondre qu’il avait d’abord songé 
à aller voir Roger mais que l’université de Busiris était trop 
loin et trop surveillée pour qu'il prenne ce risque. Quand il 
lui raconta tout ce qui lui était arrivé et lui résuma la lettre 
de Tincrowdor, Glenda parut stupéfaite. 


— Je ne peux pas appeler Leo, la police a peut-être mis 
son téléphone sur table d'écoute, conclut-il. Va chez lui, 
demande-lui de se rendre à la cabine téléphonique située 
près de la bibliothèque municipale. Je l’appellerai d’une 
autre cabine. 

— Je n'arrive pas à y croire ! dit Glenda. C’est tellement 
fantastique ! 

— Je ne suis pas fou, Leo te le confirmera. Le monde 
avait déjà plus de problèmes qu'il ne pouvait en résoudre, il 
en a à présent deux de plus auprès desquels les autres 
semblent tout simples. Premièrement l’être-soucoupe, 
deuxièmement moi. Je peux me livrer pour donner à 
l'humanité une chance de résoudre le problème que je lui 


pose mais comment empêcher la soucoupe de contaminer 
d’autres hommes ? Rien ni personne n’en est capable - 
excepté moi. 

— Que veux-tu dire ? 


Glenda se pencha vers son père, posa une main sur son 
bras mais il le retira aussitôt de crainte d’être contagieux. 

— Il y a en moi quelque chose de la soucoupe. J'ai 
changé, je change encore, je deviens en partie un être- 
soucoupe. Sinon, comment expliquer la nostalgie que 
m'inspire cette cité verte que je vois en rêve ? Tu as devant 
toi un homme qui est encore et qui n’est plus ton père. Un 
être à demi humain. Ou peut-être n'étais-je qu'à demi 
humain auparavant et le suis-je maintenant davantage, je 
ne sais pas. Comme on dit, à voleur voleur et demi : je suis 
le seul qui puisse attraper la soucoupe parce que je suis en 
partie soucoupe. L'être-soucoupe lui-même m'évite, j'ignore 
pourquoi. Il y a tant de choses que j'ignore. En tout cas, je 
suis convaincu d’être le seul en mesure de le capturer. 
C'est la raison pour laquelle je ne me livrerai pas. Pour 
échapper à la police, j'ai besoin d'aide, c'est pourquoi je 
veux parler à Tincrowdor. Peut-être acceptera-t-il de venir à 
mon secours. 


— Papa, dit soudain Glenda d’une voix étranglée, je suis 
malade ! 


Elle se blottit contre lui et, malgré le tissu de sa 
chemise, il sentit sur sa poitrine la chaleur de son visage. Il 
la releva, la fit asseoir aussi droite que possible sur le 
siège. Glenda laissa retomber sa tête en avant ; la bouche 
ouverte, elle respirait bruyamment, comme si elle avait eu 
un vieux moulin à vent dans la gorge. 


— Je ne suis pas en colère contre toi, Glenda ! s'écria 
Paul. Mon Dieu, je t'aime ! 


IX 


Paul n'avait pas écouté sa fille malade quand elle avait 
dix ans, il avait commis une faute impardonnable. Cette 
fois, s’il l’abandonnaiït, il aurait une excuse : il ne pouvait 
pas courir le risque de se faire prendre par la police. Le 
bon sens lui dictait de quitter Glenda, de téléphoner à 
l'hôpital et de s'enfuir. On s’occuperait de sa fille et lui 
serait en lieu sûr. 

Après une minute de réflexion, il sortit du parking et 
prit la direction de l'hôpital méthodiste. Glenda avait sans 
doute besoin d'être soignée d'urgence, cette fois il ne 
perdrait pas même une seconde. 

Eyre conduisit aussi vite qu'il put, grillant deux feux 
rouges et trois stops. Quatre minutes plus tard, il arrêta sa 
voiture devant l'entrée des urgences, se précipita à 
l’intérieur, prévint l'infirmière de service aux admissions et 
courut vers la cabine téléphonique située à l’autre bout du 
hall. Il composa le numéro de son domicile, raccrocha 
après avoir laissé sonner une vingtaine de fois. Il essaya 
ensuite chez Tincrowdor, Morna répondit. 

Il lui demanda de ne pas l’interrompre pendant qu'il lui 
expliquait la situation et conclut : 

— Dis à Mavice et Roger de venir ici s'occuper de 
Glenda. Et préviens Leo que je me mettrai en contact avec 


lui. Salut ! 

Comme il prenait un couloir menant à un autre service, 
l'infirmière l’appela mais il ne se retourna pas. Une minute 
plus tard, il sortit par la porte principale et passa devant le 
policier qui y était posté, monta à grands pas la rue en 
pente longeant l'hôpital, tourna dans une rue adjacente 
menant à la Grand-Rue et y prit l’autobus. Il en descendit à 
quelques centaines de mètres de chez lui, au coin des rues 
Sheridan et Lux, appela l'hôpital et demanda Mavice Eyre, 
la mère de la jeune fille qui venait d’être admise aux 
urgences. Dès qu'il entendit la voix de sa femme, il 
raccrocha et se dirigea vers sa maison en espérant que 
Roger ne s’y trouverait pas. 


En chemin il ne rencontra personne de connaissance 
mais, lorsqu'il emprunta l'allée menant à son garage, les 
vieilles dames qui prenaient le soleil sur le porche latéral le 
regardèrent avec curiosité. Pourtant aucune ne le salua de 
la main et il se dit que son accoutrement étrange, son 
absence de moustache et de lunettes les avaient abusées. 

Il trouva une clef sous une cuvette placée près de la 
porte de derrière et ressortit de la maison un quart d'heure 
plus tard, vêtu de ses propres habits, muni d’une 
cinquantaine de dollars, d’un fusil et de trente cartouches. 
Il monta dans la voiture de Roger, dont le moteur était 
encore chaud : apparemment, son fils était rentré juste à 
temps pour conduire Mavice à l'hôpital avec sa voiture à 
elle. 


Paul Eyre ne savait trop où aller. Il envisageait 
simplement de quitter la ville, d'abandonner la voiture, de 
gagner à pied un des cottages des bords de l'Illinois 
désertés en cette saison et d'y demeurer à attendre aussi 
longtemps qu'on ne viendrait pas l’y chercher. 

L'endroit où il se trouvait n'avait pas d'importance, tôt 
ou tard l’être-soucoupe se montrerait, sous sa forme de 


soucoupe ou sous celle du sphinx. Alors Paul le détruirait 
ou se ferait tuer. 


Il parvenait au bout de sa rue quand une voiture de 
police se mit en travers de la chaussée pour lui barrer la 
route. Il écrasa le frein, fit marche arrière dans une allée et 
repartit dans l’autre direction dans un hurlement de pneus. 
Dans son rétroviseur, il vit la voiture de police faire 
marche arrière à son tour pour se lancer à sa poursuite. 


Soudain, une autre voiture de ronde blanche et noire 
jaillit devant lui. Eyre mit au point mort, ouvrit la portière 
et sauta de son véhicule alors qu'il roulait encore. Il courut 
vers la maison de retraite, le sanctuaire des vieux citoyens, 
le cimetière des éléphants. Les vieilles dames assises sur le 
porche se mirent à hurler. l’une d'elles se trouvant sur son 
passage, il la renversa d’un geste rageur. Il entendit des 
voix masculines crier derrière lui et, au moment où il 
pénétrait dans un grand réfectoire, un coup de feu claqua. 
Un coup de sommation tiré en l’air - du moins il l’espérait. 

Il passa de la grande salle dans une autre plus petite, 
traversa les cuisines, sortit par la porte de derrière et sauta 
par-dessus une barrière avec une agilité qu'il ne se 
connaissait pas. 


Paul avait oublié le féroce chien policier de ses voisins 
les Hunter. Bien qu'enchaîné, l'animal avait assez de champ 
pour l’atteindre. Il bondit vers Paul et retomba lourdement 
sur le sol, la langue pendante, les yeux vitreux. 


Eyre s'arrêta, fit demi-tour et retourna vers la maison 
de retraite, les bras levés. S'il continuait à fuir, il tuerait la 
moitié de l'humanité. Il allait se rendre, maintenant, et si 
les policiers l’abattaient parce qu'ils avaient peur de le 
laisser en vie, tant mieux. Cela résoudrait pas mal de 
problèmes. 

Naturellement, les policiers ne tirèrent pas. On ne leur 
avait pas dit à quel point Eyre était dangereux et ils ne 
savaient pas encore qu'il avait dans sa fuite laissé trois 


vieilles femmes mortes derrière lui. D'ailleurs, s'ils 
l'avaient su, ils auraient probablement pensé que seul le 
choc avait été trop rude pour leurs cœurs fatigués. 


C'est précisément ce que les rares personnes 
connaissant la vérité firent croire à la police et à l'opinion. 
Eyre ne fit l’objet d'aucune inculpation mais fut examiné 
par des psychiatres qui le déclarèrent irresponsable. 


Paul ne contesta pas cette décision, pas plus qu’il ne 
raconta à ses gardiens l'incident qui survint trois jours 
après son internement. Il faisait nuit lorsqu'il s'était éveillé 
et avait regardé par la fenêtre. La forme d’une soucoupe se 
dessinait dans l’encadrement. Elle était demeurée sur place 
quelques secondes puis avait disparu. Eyre avait pensé que 
l'engin - la créature - veillait sur lui parce qu'il était, ou 
que quelque chose en lui était, son seul rejeton vivant. 


X 


Six mois s’écoulèrent sans que Paul Eyre vît un être 
humain en chair et en os. De temps à autre, il se réveillait 
en sachant qu'on l'avait endormi au gaz pour procéder à 
des prélèvements de tissus sur sa personne. Un jour il 
trouva sur sa table des radios et le docteur Polar, dont 
l’image apparut sur l'écran de télévision, lui fournit des 
explications. Il s'agissait de radiographies de son cerveau 
et la flèche dessinée sur l’une d'elle indiquait un point 
minuscule de son cervelet que l’on avait détecté par 
traçage radioactif. C'était peut-être une tumeur ; 
cependant le docteur Polar ne le pensait pas car sa forme 
ressemblait trop à celle d’une brique. Le médecin aurait 
voulu en faire l’ablation mais il craignait que le chirurgien 
chargé de l'opération ne tombe mort avant que son bistouri 
ait touché le corps de Paul. 


« Apparemment, il ne voit pas d’'objection à ce que nous 
procédions à des prélèvements ou à certaines autres 
expériences, expliqua Polar. Cela ne constitue pas une 
menace pour vous. Ou pour lui, devrais-je dire. » 

Lorsque Eyre s’enquit de la nature du point, le docteur 
lui répondit que ni lui ni ses collègues n'avaient avancé ne 
fût-ce qu’une hypothèse. Paul demanda ensuite s'ils avaient 


l'intention de le tuer pour pouvoir le disséquer et Polar ne 
répondit pas. 

Il demanda aussi à plusieurs reprises des nouvelles de 
sa fille et chaque fois on lui assura qu'elle allait bien. 
C'était tout ce qu’on consentait à lui dire. 

Le premier jour de son septième mois d’internement, il 
arpentait sa chambre de long en large quand la porte 
s'ouvrit. Glenda entra, la porte se referma aussitôt. 

Paul fut tellement stupéfait de découvrir ce qu’elle était 
devenue qu'il dut s'asseoir. Elle se tenait droite, ses seins 
ne ressemblaient plus à des œufs sur le plat, ses jambes 
étaient galbées et de même longueur. Elle lui sourit puis 
éclata en sanglots et se précipita vers lui. Paul se mit 
également à pleurer, bien que, à une époque, il eût jugé les 
larmes indignes d’un homme. 

— J'ai failli mourir, dit-elle en se reculant. Mes os 
étaient devenus mous, les médecins n'avaient jamais rien 
vu de pareil. Le calcium était à moitié dissous dans mes os 
qui devinrent d’abord comme du caoutchouc puis comme 
de la gelée ferme. On me maïntenaïit dans une sorte de lit- 
baignoire où je flottais dans l’eau tandis qu'on plaçait 
autour de moi des armatures, des moules afin de me 
redresser. Au bout de quelques semaines, les os 
commencèrent à durcir et il leur fallut deux mois pour 
reprendre leur consistance normale. C'était terriblement 
long et effrayant ! Mais regarde-moi maintenant ! 

Eyre se laissa un long moment aller à son bonheur 
mais, quand Glenda lui apprit que les médecins 
n'envisageaient pas de le libérer, il se mit en colère. 

— Pourquoi ? Je puis faire bien plus que quiconque n’en 
a jamais fait ! 

— Ils ne peuvent pas te libérer, papa. Tu tuerais 
quelqu'un à chaque fois que tu te fâcherais. De plus... 

— Eh bien, parle ! 


Paul regretta aussitôt la sécheresse de son ton. Il 
espérait qu'il ne se mettrait pas en colère contre Glenda. 
Peut-être devrait-il lui demander de s’en aller tout de suite. 


— Nous sommes tous en prison, ici ! s’écria-t-elle en 
éclatant de nouveau en sanglots. 


Elle lui apprit que les autorités, quelles qu’elles fussent, 
avaient fait interner non seulement toute la famille mais 
aussi les Tincrowdor, Mrs. Epples et Bakers. Ils étaient tous 
bien traités, on accédait à leur moindre désir - sauf celui de 
sortir. 

— Mais les amis, les parents ? 


— On leur a raconté que nous sommes atteints d’une 
maladie très contagieuse. Je ne sais pas combien de temps 
ils vont le croire mais je pense qu'ils font l'objet de 
certaines pressions et qu'on leur a interdit d’en parler à qui 
que ce soit. Nous recevons des lettres, nous pouvons en 
envoyer mais elles sont censurées. Certaines ont même dû 
être totalement réécrites. 


Eyre ne décoléra pas pendant deux jours puis fut saisi 
d'une peur bleue. Quand le docteur Polar apparut de 
nouveau sur l'écran de télévision, il attendit que Paul eût 
cessé de fulminer contre lui et dit : 


— La situation n’est peut-être pas aussi mauvaise que 
vous le pensez, il existe peut-être une solution satisfaisante 
pour chacun. Je vous demande de vous approcher de la 
porte. On ouvrira le judas pendant une minute et vous 
regarderez dans le couloir. C’est tout. 


N'ayant aucune raison de refuser, Eyre s’exécuta et vit 
un bébé d’un an environ couché dans un berceau. Il avait 
un visage décharné, des bras et des jambes d’une extrême 
maigreur et était manifestement en train de mourir. Paul se 
sentit envahi de pitié. Puis quelqu'un qu'il ne pouvait voir 
referma le judas. 


Trois jours plus tard, la porte de la chambre s'ouvrit, 
Glenda entra, serra son père dans ses bras et déclara : 


— Le bébé est guéri, papa. Il avait une leucémie et 
serait mort dans une semaine environ. Les médecins se 
refusent à parler de guérison totale, toutefois ils 
reconnaissent qu'il y a rémission. 


— J'en suis heureux mais qu'est-ce que cela implique 
pour moi ? pour toi ? pour les autres ? 


Avec une expression indéchiffrable, Glenda répondit : 


— Si tu coopères, nous serons libérés. Une fois dehors, 
nous n’aurons pas le droit de dire la vérité, sous peine 
d’avoir de graves ennuis. Mais nous serons libres. Si... 


De toute évidence, Glenda avait honte de sa demande et 
espérait en même temps de toutes ses forces qu'il y 
accéderait. Paul ne pouvait le lui reprocher. Elle n'avait été 
libérée de son corps d’infirme que pour se voir privée de la 
nouvelle vie qu’on lui avait promise. 


— Qu'en pensent les autres ? 


— Maman va devenir complètement folle si elle ne sort 
pas ; Roger estime que la décision t'appartient ; Morna 
Tincrowdor promet de tout faire pour obtenir ta libération 
mais ce ne sont que des paroles en l’air et elle le sait ; Leo 
te conseille de ne pas céder à ces salauds. Il faut dire qu'il 
est parfaitement heureux : on lui fournit les livres et 
l'alcool qu'il réclame et il ne dépense pas un sou. Il t'envoie 
un message : « Les murailles de pierre ne font pas une 
geôle. » Je pense qu'il veut dire par là que tu peux te 
libérer par tes propres moyens, d’une façon ou d’une autre. 

— Si l’on me demandait de faire quelque chose de mal, 
je refuserais et je suis certain que tu ne voudrais pas me 
voir accepter. Mais dans le cas présent, je réponds oui. 
Promets-moi seulement que tu ne m'oublieras pas, que tu 
m'écriras une fois par semaine au moins et que tu viendras 
me voir de temps en temps. 


— Bien sûr, papa, dit Glenda. Pourtant, c'est injuste : tu 
feras du bien à de nombreuses personnes et tu resteras en 
prison ! 

— Je ne serai ni le premier ni le dernier. On me garde 
ici pour que je ne fasse de mal à personne. Dieu sait 
pourtant que je n’en ai aucunement l'intention - pas 
consciemment du moins. 


Eyre se pencha vers sa fille et lui murmura à l'oreille : 


— Dis à Tincrowdor de continuer à observer. Il 
comprendra. 


Tard dans la nuit, Eyre s’éveilla avec la certitude que 
quelqu'un ou quelque chose se trouvait à proximité et 
l’avait tiré de son sommeil. Il se leva, s'approcha d’une des 
fenêtres et vit, par-dessus le mur, au-delà du fleuve, une 
ville scintillante de lumière. Suspendue dans l'air à cinq ou 
six mètres de la fenêtre, la soucoupe tournoyait avec une 
sorte de ronronnement modulé que Paul interpréta comme 
un message d'adieu. D'’adieu et de tristesse. Elle était 
venue sur Terre pour une raison quelconque, avait eu un 
accident, avait involontairement provoqué un changement 
chez une autre créature et devait maintenant partir. Elle 
jugeait que les « graines » qu’elle avait plantées en lui 
n'avaient pas donné et ne donneraient pas de fruits. 


Soudain la soucoupe s'éleva, Eyre plaqua son visage 
contre les barreaux mais ne put pas la suivre des yeux. En 
s’éloignant de la fenêtre, il revit en pensée le champ rouge 
et la cité verte. Était-ce l'endroit d’où venait la chose ? Lui 
envoyait-elle cette vision par quelque moyen mental ou 
portait-il en lui une progéniture gardant le souvenir 
ancestral du pays de sa mère ? Ce rejeton transmettait-il de 
temps à autre cette vision à Paul quand l’un ou l’autre - ou 
les deux en même temps - étaient sous le coup d’une 
émotion ? 

Eyre n’en saurait jamais rien. Le visiteur était venu et 
reparti pour des raisons mystérieuses. Quelle que fût sa 


mission, il ne l’avait pas remplie. 

Le sort avait voulu que Paul soit le seul être humain 
touché par les étoiles, et les autres hommes avaient peur 
de celui que l'étoile avait touché. Et tandis que l'être qui 
avait offert le don ambivalent parcourait l’espace 
intersidéral, celui qui l'avait reçu était enfermé dans une 
petite chambre. A jamais. 


— Non, pas à jamais, murmura-t-il. Vous pourriez me 
garder prisonnier si je n'étais qu'un être humain mais je 
suis davantage, maintenant. Et vous regretterez de m'avoir 
enfermé. Vous regretterez de ne pas m'avoir traité comme 
un être humain. 


TROISIÈME PARTIE : 


L'ÉVOLUTION DE PAUL 


EYRE 


Conscient d’être observait, Paul Eyre se blottit sous le 
lit. La caméra de télévision ne pourrait pas le voir. Les 
surveillants seraient fous furieux, mais ils n’oseraient pas 
pénétrer dans sa cellule, de crainte de tomber raide morts. 


Il gisait sur le dos, nu, le visage tourné vers les ressorts 
et le matelas. Au-dessus du matelas, il y avait les draps et 
les couvertures, puis le toit, puis les nuages. Par-dessus les 
nuages, c'était le ciel nocturne. Et, dans le ciel, il y avait 
une étoile autour de laquelle gravitait une planète dont il 
était originaire. Non, ce n'était pas vraiment lui qui en était 
originaire, mais la chose qui se cachait dans son cerveau, la 
chose qui provoquait tous ces changements. 

Cette réflexion n'était pas tout à fait exacte. La chose 
devenait lui, et il devenait la chose. La minuscule structure 
jaune brique prenait le dessus. Et il en prenait le contrôle. 
Ils se fondaient l’un dans l’autre. 


Il avait peur, mais pas autant qu'il l’aurait cru. L'attente 
se méêlait de frayeur. En outre, le changement était 
inévitable. Il l’avait vu en rêve, douze nuits d'affilée. La 
chose communiquait avec lui par le truchement de rêves, 
d'images, d'impressions. Ils n'avaient pas de langue 
commune ; peu importe, ils n’en avaient pas besoin. 


Son corps s’arrondissait ; se contractait, s’aplatissait. 
La chair et les os se ramollissaient, tout comme l’ossature 
de sa fille lorsqu'il l’avait retrouvée dans sa voiture, sur le 
parking, à l’époque où la police le traquait. Le squelette de 
Glenda s'était changé en une sorte de gelée épaisse 
susceptible de prendre, ou de recevoir, une forme humaine. 
Non, cette expression ne convenait pas, se dit-il, puisqu'elle 
était déjà très humaine. Une forme acceptable, plutôt, avec 
une épine dorsale bien droite, une poitrine bien développée 
et des jambes harmonieuses. Quant à lui, il allait prendre 
une forme non-humaine. Une forme qu'aucun homme 
n'avait jamais revêtue avant lui. 


Que deviendraient ses os et ses organes ? 


Il tendit une main vers les ressorts du sommier. Ses 
ongles miroitaient, sa chair émettait des lueurs. Les 
surveillants allaient-ils remarquer que, sous les draps, 
l'obscurité se changeait en une lumière crue ? Allaient-ils 
penser qu'il était en train de s’immoler par le feu ? Et puis, 
après s'être dit qu'il n'avait ni allumettes ni liquide 
inflammable, comprendraient-ils qu'il ne pouvait mettre le 
feu ? Ils auraient envie d'envoyer quelqu'un en 
reconnaissance, mais n’en feraient rien. Ils devraient se 
contenter de l’observer, ébahis. 

Il avait de quoi les étonner, tous autant qu'ils étaient. 
Comment ses quatre-vingts kilos pouvaient-ils se contracter 
sans le tuer ? Comment son cerveau pouvait-il s’aplatir et 
se condenser sans le tuer ? 


Son corps s’affaissa, puis s’étala. Il voulut soulever la 
tête, mais n’y parvint pas. Ses yeux s’écartaient l’un de 
l’autre. En môme temps, sa vision s’affaiblissait. Seule la 
lumière crue lui permettait de voir dans l'obscurité. Ses 
yeux rapetissaient et commençaient à s’enfoncer dans son 
crâne. Mais ils ne purent aller très loin, car le crâne lui- 
même s’aplatissait tout en rétrécissant. 


Un instant, ses yeux se trouvèrent au fond d’un puits - 
c'est du moins ce qu'il lui sembla. Il se souvint d’avoir lu 

quelque part que l’on pouvait entrevoir les étoiles si l’on se 
tenait au fond d’un puits, en plein jour. Les étoiles étaient 
là. Les comètes. Et les novae. Elles étaient toutes là, en 
luis ; ses nerfs émettaient des signaux lumineux. Mais, 
bientôt, les nerfs disparaîtraient. Ou bien, ils se 
changeraient en une structure à laquelle les neurologues 
de la Terre ne comprendraient rien. Ils changeraient 
également de fonction, et celle-ci serait tout aussi 
incompréhensible. 

Son corps se déplaça sur le sol ainsi que le ferait une 
amibe. Il ne pouvait se voir, mais il savait qu'il devait avoir 
l'air d’une amibe. Son tronc s’aplatissait et devenait 
circulaire. Ses jambes, ses bras et sa tête diminuaient de 
taille et se changeaient en formes plates et circulaires. Il 
était une amibe qui rétracte ses pseudopodes. 


Que deviendrait son cerveau ? Qu'arriverait-il à ses 
yeux ? Et ses veines, ses artères, ses capillaires ? 
Qu’adviendrait-il de ses os, de ses doigts, de ses orteils, de 
ses oreilles, de son nez, de ses dents ? Et surtout, 
qu’adviendrait-il de lui, Paul Eyre ? 

Il avait toujours cru avoir une âme. A sa mort, elle 
monterait au ciel. Paul Eyre serait alors immuable, 
incorruptible, éternel. 

Mais son âme allait se contracter et s’aplatir au même 
titre que son corps. Ľâme suit la carte du corps. Ce que le 
corps écrit, l'âme le lit. 

Mais il ne savait pas en quelle langue son corps 
écrivait. 

Il ne put hurler de terreur quand il comprit pleinement 
quelle était sa situation. Il n'avait plus de gorge, et ses 
lèvres se fondaient l’une dans l’autre. 


Pourtant, quelque chose en lui parvint à crier. La voix 
résonna longuement, comme celle d’un homme qui appelle 
du plus profond d’un labyrinthe souterrain. Quelque part 
dans la pénombre, une forme se dressa et s'éleva vers lui. 
Elle était plus noire que les ténèbres, et sa forme n'était 
qu'à demi humaine. Elle était menaçante, bien que sa voix 
eût quelque chose de doux et de rassurant. Paul Eyre ne 
voulait pas être rassuré ; il voulait seulement s'enfuir. 

Il sentit son corps se gonfler. Un sentiment de triomphe 
mêlé de déception s'empara de lui et, soudain, il eut une 
bouche et une gorge. Au lieu de hurler, il poussa de petits 
cris plaintifs. 


Il se réveilla à dix heures du matin. Il portait son 
pyjama et se tenait couché sur le dos, dans le lit. Il était 
fatigué, il avait faim. Et puis, il avait honte. Honte de quoi ? 
D'être un pleutre ? 


Il se leva et se dirigea d’un pas hésitant vers l’unique 
porte de la pièce. Au tiers de la hauteur avait été pratiqué 
une sorte de guichet. Il en ouvrit le battant et un plateau 
chargé de nourriture et de lait s’avança vers lui. Il prit le 
plateau et referma le guichet. Puis il alla déposer le plateau 
sur une petite table pliante et s'installa sur une chaise. Tout 
en mangeant ses œufs au jambon, son toast beurré et son 
pamplemousse, il se demanda ce qu'il aurait mangé s’il 
avait laissé la nouvelle forme prendre le dessus. Quand on 
est un être privé de bouche et d'organes digestifs, de quel 
type de nourriture a-t-on besoin ? De quel combustible ? 

Il n'y avait qu'une façon de le savoir, mais c'était une 
façon qu'il refusait. Du moins, le croyait-il. 

Il se souvint alors qu'il aurait dû se demander pourquoi 
il donnait le nom de réalité à cette mutation. Jadis, il aurait 
pensé qu'une telle chose était impossible. Il fallait être fou 
pour croire sincèrement qu'on pût changer de forme. Mais 
aujourd'hui, l'univers lui paraissait aussi malléable que son 
propre corps. 


Il reposa le plateau devant le guichet et se rendit dans 
la salle de bains. Ensuite, il se dirigea vers le placard sans 
porte et troqua son pyjama contre des vêtements. Avant, il 
se changeait dans la salle de bains, où il espérait ne pas 
être observé. Il s’en moquait bien, à présent, même si 
c'étaient des femmes qui le surveillaient. Et cela signifiait 
qu'il était transformé, non seulement dans son corps, mais 
aussi dans ses attitudes. Avant de venir ici, il ne se serait 
jamais dévêtu devant une femme. Même lorsqu'il se 
couchait aux côtés de son épouse, il éteignait la lumière 
pour quitter ses vêtements, afin qu'elle ne le vît jamais nu. 


Cela lui rappela quelques-uns de ses rêves. Il avait 
cinquante-quatre ans, non, cinquante-cinq, et sa sexualité 
était encore assez vive. Il insistait toujours pour que 
Mavice le soulage au moins trois fois par semaine. Cela lui 
importait peu de savoir si elle était malade ou peu disposée 
à le faire. Il était de son devoir de s’occuper de lui. 
Normalement, Mavice se montrait soumise, mais il lui 
arrivait également de se plaindre ou de lui montrer par un 
silence obstiné qu’elle n’était pas contente. 


Il ne s’adresserait plus à Mavice au cas où il aurait 
besoin de se soulager à nouveau. Elle le haïssaïit, bien qu'il 
dût reconnaître qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Mais lui 
aussi la haïssait. Peut-être parce qu'une partie de la haine 
qu'il éprouvait pour elle s’adressait en fait à lui. De la 
haine, ou du mépris. Cela ne servait plus à rien de penser à 
tout cela. Ces choses appartenaient à un passé qui lui 
semblait encore plus étrange que le présent. 

Quel couple de misérables ! 


« Des faucons pris aux rets », voilà comment 
Tincrowdor les avait décrits, un jour. C'était certainement 
une citation tirée d’un poème ou d’un roman ; une phrase 
sur deux qu'il prononçait était une citation, comme s'il ne 
parvenait pas à forger ses propres expressions. Tincrowdor 
s'était ensuite repris : « Non, pas des faucons. Des 


vautours, plutôt, des vautours pris aux rets. Ou des hyènes. 
Ou des rats dans un trou empli de cyanure. » 


Il avait également haï Tincrowdor. Rien d'étonnant à ce 
que l’autre redoutât de se trouver en face de lui. Il était 
toutefois difficile de lui en vouloir. Pourquoi Tincrowdor 
aurait-il risqué d’être foudroyé ? 

Sa sexualité n'avait pas été réfrénée quand la porte de 
la cellule s'était refermée sur lui. Il serait devenu 
complètement fou de désir s’il n’y avait eu ces rêves. Il 
s’endormait, et il voyait la cité resplendissante se dresser 
de l’autre côté de champs couverts de fleurs rouges. Il 
pouvait les traverser à quatre pattes. Il était une créature 
mi-humaine et mi-féline. Un léocentaure. De sexe féminin. 
Il avait un magnifique visage humain, des épaules et des 
bras blancs et des seins splendides. Sous le torse de 
femme, le corps était celui d’une lionne. Une odeur 
étrange, puissante, s’échappait de lui, ou plutôt, d’elle. Son 
organe sexuel pulsait de désir. Il - elle - était fou - folle - de 
désir, mais, être sensible, il - elle - parvenait plus ou moins 
à se maîtriser. 

Et puis, un grand léocentaure mâle bondissait dans les 
champs, avant de s’accoupler avec lui - avec elle. 


Quelle différence quand on possédait huit cents livres 
de muscles félins, une fourrure luisante, une queue, quatre 
pattes et deux mains ! 


Eyre frissonna au souvenir de cette extase, bien 
supérieure à tout ce qu'il avait pu connaître lorsqu'il était 
un homme. Il éprouva aussi une certaine honte, qui 
disparut peu à peu, avec les heures du jour. 


Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il s’éveillait 
avec un pyjama poisseux, alors qu'il était de sexe féminin. 
Mais les orgasmes féminins qui le ravageaient en rêve 
trouvaient leur équivalent dans les orgasmes masculins de 
son corps humain. Son corps ou sa forme. 


Il y avait d’autres rêves, des rêves où il était un petit 
corps pourvu d’une carapace rigide, capable de voler dans 
les airs, mais aussi dans le néant où les étoiles étaient les 
seules sources de lumière. Il voyait les étoiles, ou plutôt, il 
les sentait d’une manière parfaitement incompréhensible. 
Cette « vision » était bien supérieure à toute « vision » 
oculaire. 

Est-ce que la petite brique jaune de son cerveau était 
porteuse de souvenirs ancestraux ? Des souvenirs qui ne 
pouvaient lui être transmis qu’en état de rêve ? 


Il n’en savait rien. Il y avait tant de choses qu'il ne 
parvenait pas à expliquer. Par exemple, la chose qui était 
en lui pouvait tuer ou guérir les êtres humains. Si elle 
voyait un malade ou un handicapé, elle le guérissait. Si elle 
se croyait menacée, elle le tuait. Paul Eyre était 
l'intermédiaire par lequel cette chose pouvait agir, mais il 
n'avait aucun moyen de pression sur elle. 

Pourtant, le jour où il s'était rendu à la chasse et où il 
avait tiré sur l'espèce de soucoupe volante, elle ne l'avait 
pas tué. Pourquoi ? Elle ne l'avait pas tué non plus quand il 
l'avait recherchée dans les bois. Elle ne pouvait douter de 
ses intentions. 


Il était certain de l'avoir blessée. Comment aurait-il pu 
expliquer autrement la brume jaunâtre qui s’en était 
échappée ? Les plombs avaient dû produire en elle une 
sorte d'ouverture. 

Était-ce bien certain ? Tincrowdor avait parlé de frai ou 
de spores. Le nuage était composé de minuscules objets 
pareils à du vif-argent, la progéniture de la soucoupe. Il 
était pratiquement certain que quelques-uns d’entre eux 
avaient pénétré dans le corps de Paul Eyre, par le nez ou 
par les pores de la peau. Ils s'étaient changés en millions 
de briquettes jaunâtres qui avaient envahi ses cellules 
sanguines et ses tissus. Ils les avaient toutes rejetées, à 
l'exception d’une seule, qui s'était logée dans son cerveau. 


Quelle que fût la façon dont il les avait expulsées, les autres 
briques n'avaient touché aucun être humain. Elles avaient 
dû mourir entre-temps. 


Dans les bois, il avait vu la soucoupe volante, et il avait 
également vu le léocentaure femelle, cette créature d’une 
surprenante beauté. Ce n’est qu'aujourd'hui qu'il comprit 
que c'était une autre forme de la soucoupe. 

C'était une idée qu'il pouvait admettre, puisqu'il le 
fallait. Mais pourquoi cette chose ne l’avait-elle pas tué par 
la pensée ou par les autres moyens dont elle disposait ? 

Il comprendrait certainement s’il acceptait de devenir 
pareil à une soucoupe. 


Tincrowdor devait avoir une opinion là-dessus. 
Tincrowdor était un spécialiste de science-fiction. Quand 
Eyre lui avait raconté ce qui s'était passé dans les bois, 
Tincrowdor avait émis un certain nombre d’hypothèses 
assez plausibles. Eyre avait le sentiment que Tincrowdor 
était, d’une manière ou d’une autre, très proche de la 
vérité. 

Il poseraïit la question à Tincrowdor. 

Deux jours plus tard, l’écran de télévision en circuit 
fermé s’alluma, et un visage large et rougeoyant apparut. 
Paul Eyre mit bien une minute à le reconnaître. Tincrowdor 
portait une barbe rousse et blanche en broussaille, ses yeux 
étaient cernés de noir. On aurait cru qu'il s'était laissé 
pousser la barbe pour ne pas être reconnu de la Mort. 

— Salut, Paul, dit-il. Je suis venu par avion, mais on m'a 
obligé à voyager en seconde. J'ai dû payer, pour avoir du 
champagne. 

— Écoute, dit Eyre, les autres croient peut-être que je 
suis dingue, mais cela ne fait rien. Ce n’est pas leur opinion 
qui fera évoluer ma situation. 

Il s'arrêta un instant, puis dit : 


— La nuit dernière, j'ai faili me transformer en 
soucoupe volante. 


Tincrowdor l’écouta sans l’interrompre. Puis il dit : 

— Il y a quelques années, moi aussi, je t’aurais pris 
pour un dingue. Je n’en suis pas aussi sûr aujourd'hui. En 
fait, je sais parfaitement que tu n’es pas dingue ! Et je vais 
te dire pourquoi je crois ce que peu de gens parviennent à 
croire. Il y a quelques années, un étudiant en anthropologie 
nommé Carlos Castaneda écrivit plusieurs livres où il 
relatait ses expériences avec la magie des Indiens 


Yaquis! 4H. Il faut mettre le mot magie entre guillemets, 
parce qu’il est chargé de superstitions et de préjugés chez 
les Occidentaux. Pour les brujos yaquis - les sorciers, 
comme nous les appellerions - de nombreux mondes 
coexistent à l’intérieur du nôtre. Des mondes parallèles, si 
tu préfères, qui viennent recouper le nôtre. Grâce à leur 
magie, toujours entre guillemets, les brujos savent tirer 
profit des entités, ou des forces, de ces autres mondes. 
Castaneda donne à ces mondes le nom de « réalité non- 
ordinaire ». Ce sont des réalités que nous ne rencontrons 
pas habituellement. 

« Je ne vais pas t’expliquer comment les brujos peuvent 
pratiquer leur prétendue magie. Ce n’est pas de la magie, 
en fait, mais une science rigoureuse et toujours 
dangereuse. Ou une discipline. Les termes importent peu. 


Le fait est que les brujos que connaissait Castaneda - Don 
Juan, Don Genaro et quelques autres - aboutissaient à des 
résultats extraordinaires. Ils avaient des pouvoirs que nous 
autres, Occidentaux, avons toujours pris pour de la 
superstition ou de la supercherie. Castaneda est convaincu 
que ces pouvoirs existent depuis l’Age de Pierre. Par 
exemple, et je ne te citerai ce cas qu’en raison de son 
rapport avec ton problème, les brujos peuvent se 
transformer en oiseaux et voler. La lecture des bouquins de 
Castaneda m'en a totalement convaincu, et je peux te dire 
que c’est un scientifique rigoureux, pas un charlatan. » 


— Tu veux dire par là que j'ai rencontré une créature 
de cette... de cette réalité non-ordinaire, et que c’est elle 
qui a provoqué en moi tous ces changements ? dit Eyre. 

Tincrowdor secoua la tête. 

— Pas exactement. Tu as rencontré une créature non- 
ordinaire et tu fais l'expérience de mutations non- 
ordinaires. Mais leur nature n'est pas celle que décrit 
Castaneda. La soucoupe volante et le sphinx sont 
originaires de ce monde. Ils ne sont non-ordinaires que 
parce qu'ils viennent d'arriver. Il est probable que la 
plupart des choses ici-bas leur paraissent non-ordinaires - 
je devrais plutôt dire « lui paraissent », puisque ces formes 
semblent être métamorphiques. 


« Apparemment, la chose jaunâtre qui est en toi est 
capable de provoquer ces changements de forme. Elle ne 
tire peut-être pas ce pouvoir de sa seule identité. Il se peut 
que nous autres, humains, possédions ce pouvoir, mais que 
nous ne nous en soyons jamais rendu compte. Ou que très 
peu d'individus seulement s’en soient rendu compte. La 
technique existe en nous, et la brique jaune sait comment 
l'utiliser. 

« Voilà comment j'analyse la situation. Imagine une 
espèce d'êtres sensibles, ou peut-être non-sensibles, qui vit 
dans l’espace. Ils peuvent voyager dans l’espace, peut-être 


à l’aide de gravitons. Ce sont des phénomènes qui se 
comportent simultanément comme des ondes de fréquence 
et des particules. Les gravitons sont responsables de la 
gravité, de même que les photons sont responsables de la 
lumière. Enfin, peu importe. Ce n’est pas leur manière de 
se propulser dans l’espace ou dans l’atmosphère qui nous 
intéresse, mais leur constitution biologique. 


« Je ne saurais dire s'ils ont des relations sexuelles et 
s'ils ont des enfants à partir de gènes masculins et 
féminins. Ils ont peut-être un mode de reproduction sexuée 
très proche de celui que nous connaissons sur terre. Quoi 
qu'il en soit, ces ovnis, appelons-les comme ça au lieu de 
parler de soucoupes volantes, ces ovnis, disais-je, sont 
originaires d’une planète lointaine, ou même de l’espace. 
Leur planète était surpeuplée, à moins qu'ils n'aient eu 
pour mission d’ensemencer d’autres planètes. Qu'importe ? 
Ils sont nombreux à quitter la planète natale. Ils se rendent 
sur d’autres planètes semblables à la Terre. Ce sont des 
êtres sensibles. Certains ont une forme humaine, d’autres 
ressemblent à des centaures. Quant aux autres, Dieu seul 
sait de quoi ils peuvent avoir l'air. 


« La femelle enceinte se pose sur la planète et libère un 
nuage porteur d'œufs. Les œufs microscopiques, les 
spores, si tu préfères, pénètrent dans les tissus des êtres 
sensibles. Un seul de ces œufs survit, de même qu'un seul 
parmi les millions de spermatozoïdes libérés au cours d’une 
éjaculation réussit à féconder l'ovule. Le vainqueur est 
celui qui arrive le premier au cerveau. 

« Dans ce cas précis, c’est toi, Paul, qui es le 
spermatozoïde, un spermatozoïde bipède et pensant, qui 
s'unit à l'œuf. Cela se fait à moitié par fusion, et à moitié 
par symbiose. Tu parles de parasitisme parce que tu es un 
récepteur involontaire et conscient. D’étranges choses vont 
alors se passer. Tu as le pouvoir de guérir ou de tuer, même 
si tu dors ou es inconscient. Seulement, ce n’est pas toi qui 


agis, mais l’ovni qui est entièrement responsable de la 
guérison ou de l’autodéfense. 


« Pourquoi le symbiote tue-t-il ceux qui te menacent ? 
Pour se protéger, et toi avec, puisque tu es son hôte. 
Pourquoi guérit-il les humains qui ne le menacent pas ? 
Très certainement parce qu'il les considère comme des 
hôtes possibles. 


« Et c'est ainsi que tu te retrouves en observation, 
coffré par des savants qui n'arrivent pas à croire à ce qu'ils 
voient, mais qui doivent pourtant y croire. 

« Pendant ce temps, le zygote se transforme en 
embryon, qui lui-même se change en adulte. l'adulte, c’est, 
ou ce sera, l’œuf de l’ovni plus l'hôte. Mes comparaisons 
sont plutôt vaseuses, biologiquement parlant. Les hôtes 
d’un symbiote ou d’un parasite ne sont pas des gamètes. 
Mais cela ne fait rien. C’est l’idée générale qui est 
importante. Tu commences à changer de forme. Tu 
résistes, mais tu finiras par céder. Tu te transformeras en 
une sorte de soucoupe volante. Qu'’adviendra-t-il du 
cerveau, alors ? Je n’en sais rien. Je pense que tu 
deviendras mi-humain et mi-autre chose. Tu en viendras à 
apprécier tes pouvoirs. Après tout, c'est très humain de 
désirer des pouvoirs que les autres ne détiennent pas. Tu 
ne seras pas non plus limité à une forme unique. A certains 
moments, peut-être même toutes les fois que tu le 
souhaïiteras, tu pourras reprendre ta forme originale. 


« C’est le fait que la soucoupe ait repris sa forme 
originale de léocentaure qui me fait penser cela. 


« Un jour, tu quitteras cette prison. Tu rechercheras un 
mâle, sur cette Terre ou dans l’espace. Tu seras fertilisé, 
comment, ça, je n’en sais rien. Tu répandras ta 
progéniture. D’autres humains subiront les mêmes 
épreuves que toi. Et ainsi de suite. Et nous nous 
retrouverons en fin de compte avec une planète peuplée 
d'ovnis humains. Que se passera-t-il alors ? Je ne le sais pas 


non plus. Je pense qu’un certain nombre partiront dans 
l’espace à la recherche de planètes vierges. » 


— Tu ne crois pas à tout cela, dit Eyre. 

Tincrowdor lui répondit : 

— Et toi, tu y crois ? 

— Je n’en sais rien, fit Eyre. Mais je sais que cela ne me 
plaît pas. 


IV 


Ce ne fut pas la fin de leur conversation. Qu'en était-il 
des ovnis ? Pourquoi en avait-on vu à de si nombreuses 
reprises et pourquoi Eyre était-il la seule personne qu'ils 
aient jamais contaminée ? 

— Je ne crois pas que l’on en ait déjà signalé par ici, dit 
Tincrowdor. Les enquêteurs de l’Armée de l'Air ont conclu 
que 98 % des cas étaient dus à des phénomènes naturels, 
des illusions, des mystifications ou des hystéries collectives. 
Les 2 % restant peuvent être imputés à la carence des 
enquêteurs. Mais peut-être s'agit-il de véritables ovnis. Ce 
sont peut-être des mâles en quête de femelles, qui sait ? 

— Ils n'étaient pas tous du même type, dit Eyre. Il y 
avait des boules qui se comportaient exactement comme 
des phénomènes électriques. D'autres avaient la forme 
d’un cigare. D’autres encore ressemblaient à des éclairs 
aveuglants. Ils étaient presque tous plus gros que la 
soucoupe volante que j'ai vue. 

Tincrowdor haussa les épaules et dit : 

— S'ils existent vraiment en dehors de l'imagination de 
l'observateur, il se peut qu'ils appartiennent à des espèces 
ou des genres très différents de ta soucoupe volante. A 
moins que les mâles n'aient des formes différentes. Les 
divers types sont peut-être hostiles l’un envers l’autre. Ils 


se sont peut-être exterminés au cours d’une guerre secrète 
et invisible, à moins qu'ils n'aient déclaré la Terre zone 
contaminée et qu'ils ne l’évitent désormais. Peut-être ont- 
ils un traité selon lequel la Terre ne relève pas de leur 
juridiction ; dans ce cas, ta soucoupe serait venue dans 
l’illégalité. Il se peut aussi qu'elle fût malade ou à cours de 
réserves, et qu'elle ait dû faire un atterrissage forcé. 


« Tu veux que je t’explique en long et en large comment 
ces ovnis fonctionnent, alors que je ne sais rien des êtres 
humains et de leurs motivations. En outre, tout ce que j'ai 
dit est peut-être archi-faux. » 


Tincrowdor parut trouver cela amusant. Ce qui n’était 
pas le cas de Paul Eyre. 

Quand le dialogue fut terminé, Eyre arpenta la pièce - il 
ne pouvait rester longtemps assis s’il ne lisait ou regardait 
la télévision - et se demanda quels effets cette conversation 
aurait sur les autorités. En déduiraient-ils qu'il était 
complètement fou ? Dans ce cas, ils ne feraient rien. Ou 
plutôt, rien ne changerait. Ils tenteraient peut-être de le 
faire bénéficier d’une thérapeutique, à moins qu'ils ne 
redoutent d'essayer quoi que ce soit sur lui. S'ils croyaient 
à son histoire, ils pourraient prendre peur et essayer de le 
tuer. Ils justifieraient son exécution par l'intérêt supérieur 
de la majorité. La majorité : l'humanité tout entière, à 
l'exception de Paul Eyre. En toute logique, il ne pouvait 
qu'être d'accord avec eux. 


V 


Le lendemain matin, le visage de Tincrowdor se 
manifesta à nouveau sur l'écran. Il avait l'air pâle et 
terrorisé. 


— Paul, dit-il, tu dois être au courant, un gaz mortel 
sera répandu dans ta cellule si tu fais mime de vouloir 
t'échapper. C’est terrible, mais ils ne peuvent même pas 
t’autoriser à aller dans couloir. Ils ont peur de ne pas 
pouvoir t'arrêter, parce que tu peux tuer d’un seul regard. 
Eh bien, la nuit dernière... 

Il s'arrêta de parler, avala sa salive, puis dit enfin : 


— La nuit dernière, l’un d'eux a décidé de passer seul à 
l’action. Apparemment, il a cru ce que nous disions. Il s’est 
introduit dans la pièce qui abrite les valves et le bouton de 
contrôle du gaz empoisonné. Cette pièce est gardée par 
une seule personne, et un signal d'alarme se déclenche dès 
qu'un étranger tente d’y pénétrer. Il a bâillonné le garde et 
s'est précipité vers les valves. Il devait en ouvrir deux avant 
d'appuyer sur le bouton. Quand il a posé le doigt dessus, il 
est tombé, foudroyé. Dis-moi une chose : est-ce que tu étais 
au courant de tout cela ? Eyre demeura un instant 
silencieux, puis il dit : 

— Absolument pas. 

Tincrowdor toussota et dit : 


— Je pense que tu entrevois toutes les implications, 
n'est-ce pas ? 

Eyre ne put s'empêcher de laisser transparaître son 
émotion : 

— Oui, je peux - enfin, la chose qui est en moi peut tuer 
même si je ne vois pas celui qui me menace. 

Quelques secondes plus tard, l'horreur de la situation le 
frappa de plein fouet. Il dut s'asseoir, les genoux 
tremblants. On essayait vraiment de le tuer. Pourtant, il 
n'avait rien fait, sinon se défendre. Non, même cela, il ne 
l’avait pas fait. C'était la créature la responsable. Et tout en 
le pensant, il sut que ce n’était pas vrai. Il était impossible 
de dire avec précision qui était Paul Eyre et qui était 
l'enfant de l'ovni. Les frontières étaient imprécises, les 
identités se fondaient l’une dans l’autre. 

Il fallait qu'il sorte, qu'il s’en aille, mais, pour ce faire, il 
lui fallait vivre une chose dont la seule pensée 
l’'épouvantait. 

— Ils sont divisés, dit Tincrowdor. Il y en a qui pensent 
que tu dis la vérité ; il y en a d’autres pour qui tu es cinglé. 
Mais même ces derniers ne sont pas très sûrs. Ils ont vu la 
lueur sous le lit, et ils savent bien que ce n'étaient pas des 
flammes. Le moindre changement de température est 
enregistré, et ils n’ont rien remarqué. C'était comme une 
lumière froide. 


— Pourquoi Polar et Kowalski ne me parlent-ils pas ? dit 
Eyre. Pourquoi es-tu subitement devenu leur porte-parole ? 

— Je n'ai pas fait d'études scientifiques, mais j'ai 
beaucoup d'imagination. Cette situation exige la 
participation d’un esprit qui ne rejette pas le fantastique. 
On dit que seul un voleur peut capturer un autre voleur. Eh 
bien, il faut un auteur de science-fiction dans une situation 
aussi abracadabrante. De plus, ils ne croient pas que 


j'arriverai à me taire. Ils peuvent me surveiller tant que je 
travaille pour eux. 


— Est-ce que tu vas vraiment les aider à me tuer ? dit 
Eyre. 

Tincrowdor eut l’air désemparé. 

— Je ne crois pas que l’on puisse te tuer. 

— Mais tu souhaites essayer, dit Eyre. 

Tincrowdor demeura silencieux. 

Eyre dit alors : 


— Dire que c’est toi qui poussais des hurlements parce 
que les troupes américaines massacraient les civils 
vietnamiens ! Tu étais si sentimental que tu n'aurais pu 
tirer sur un cerf ! 

Il était clair que Tincrowdor avait peur. Il aurait très 
bien pu tomber foudroyé. En fait, se dit Eyre, Tincrowdor 
n'était pas aussi lâche qu'il l’avait pensé. Il lui fallait un 
certain courage pour lui raconter tout cela en sachant 
pertinemment qu'il encourait ses foudres. 


A moins que Tincrowdor ne souhaitât mourir sur-le- 
champ. Il se sentait coupable de ne pas avoir crié au monde 
ce que lui, Paul Eyre, subissait actuellement. Ce sentiment 
de culpabilité était encore accru par sa participation à 
l'emprisonnement de Paul. De plus, il ne pouvait 
s'empêcher de tenter d'imaginer comment on pourrait tuer 
l’immortel. C'était un défi lancé à son intelligence, un défi 
qu'il avait sans aucun doute justifié par toutes sortes de 
raisonnement. 


Eyre se rendit soudain compte que le visage qu'il voyait 
sur l'écran était celui de son plus terrible ennemi. 

Cette prise de conscience fut suivie d’un moment 
d'étonnement. Pourquoi Tincrowdor n'était-il pas tombé 
raide mort ? 

Était-ce parce que  Tincrowdor  l’encourageait 
secrètement ? Un jour, l'écrivain lui avait dit que ce serait 


une bonne chose si l'humanité tout entière était rayée d’un 
trait de plume de la surface de la Terre. La folie, le chagrin, 
la misère, la cupidité, le meurtre, le viol, la violence, la 
brutalité, le désespoir, les préjugés, l'hypocrisie, la 
persécution, tout cela disparaîtrait à tout jamais. 
Tincrowdor avait reconnu que la poésie, l’art et la musique 
disparaîtraient par la même occasion, mais le prix à payer 
pour quelques œuvres de qualité était infiniment trop 
élevé. Et puis, très peu de gens s'intéressaient vraiment à 
l’art. Selon lui, l’argent, la puissance et la domination, tant 
physique que morale, d'autrui constituaient les seules 
raisons d’être de l'humanité. 


« En revanche », lui avait dit Tincrowdor, « lamour et 
la compassion continueront d'exister si l’homme vit 
toujours. Peut-être ne sommes-nous qu'un stade de 
l’évolution vers une espèce supérieure dont tous les 
membres seront emplis d'amour et de compassion. Dans ce 
cas, j'aimerais bien demander au Créateur pourquoi nous 
autres, représentants d’un stade intermédiaire, devons 
souffrir tant de choses. Est-ce que nous n'avons aucune 
valeur ? » 


Tincrowdor avait écrit une nouvelle intitulée Votre 
reflet, où des visiteurs venus de la planète Algol 
répandaient sur la Terre une sorte d’aérosol. Il recouvrait 
tous les miroirs du monde, de sorte que ceux qui s’y 
regardaient se voyaient tels qu'ils étaient vraiment. L'effet 
recherché était de rendre les hommes meilleurs, mais ceux- 
ci préférèrent briser les miroirs, puis faire voter une loi 
selon laquelle la fabrication d’un miroir était un crime 
capital. La loi ne fut pas nécessaire. En dehors de quelques 
masochistes, plus personne ne voulait de miroir. 

Eyre avait alors demandé à Tincrowdor pourquoi il ne 
se suicidait pas, s’il pensait vraiment cela. 


« J'aime bien nous rendre misérables, moi et les 
autres », lui avait répondu l'écrivain. 


Et maintenant, Tincrowdor était déchiré. Il voulait 
survivre, ce qui impliquait la mort de Paul Eyre. Il voulait 
également qu'Eyre survive, parce qu'il représentait peut- 
être le stade suivant de l’évolution de l’homme. 

Le fait qu'Eyre pût comprendre cela signifiait qu'il avait 
évolué, d’une certaine façon. A une époque, il aurait été 
trop obtus pour comprendre ce qui tourmentait Tincrowdor. 
Eyre était capable de comprendre le fonctionnement de la 
plus infime pièce d’une machine. Mais les problèmes des 
gens ne l’affleuraient jamais. Ils étaient trop impénétrables, 
trop irrationnels. 


VI 


Cette nuit-là, Eyre s’éveilla après un sommeil que 
n'était venu troubler aucun rêve. Il se leva, but un peu 
d’eau et se rendit à l'unique fenêtre pour contempler le 
paysage nocturne. Les étoiles brillaient ; par-delà les murs, 
le fleuve et la ville étaient constellés et zébrés de lumière. 


Une zone pavée s’étendait entre les hauts murs de 
pierre et le bâtiment où il vivait. Des projecteurs étaient 
braqués en permanence. Une tourelle se dressait au coin 
de la muraille, ainsi que le bras d’un agent de la circulation 
qui fait signe de s'arrêter. Il y avait deux hommes armés de 
fusils et une mitrailleuse. 

Il fut surpris, mais pas vraiment bouleversé, de voir le 
léocentaure femelle dans la cour. La lumière faisait 
resplendir son tronc blanc, ses longs cheveux sombres et 
son corps fauve. Elle lui souriait et agitait doucement la 
main. 


La dernière fois qu'il l'avait vue, c'était sous la forme 
d'une sorte de soucoupe volante qui voletait devant sa 
fenêtre. Son corps tournoyant avait émis un son, qu'il avait 
interprété comme un adieu. Mais il s'était trompé. Elle était 
toujours là, pour veiller sur lui. Comme une mère veille sur 
son enfant. 


Dans la tourelle, un garde poussa un cri. Le léocentaure 
fit un écart quand les balles s’écrasèrent sur le pavé, puis 
disparut sur la droite. Un instant plus tard, la mitrailleuse 
ouvrit le feu, pour s'arrêter presque instantanément. La 
fusillade cessa définitivement, cédant la place à une grande 
excitation. 

Trois quarts d'heure après que les gardes et les chiens 
eurent cessé d'arpenter la cour pavée, le visage de 
Tincrowdor apparut sur l'écran de télévision. 


— Jusqu'à cet instant, j'étais une sorte de saint Jean- 
Baptiste qui œuvrait pour le compte d’un messie 
mystérieux, dit-il. La foi brillait par son absence. Mais 
maintenant, ils croient ! Ils ont deux témoins visuels, mais 
surtout, des photographies ! La tourelle est équipée d’une 
caméra, tu sais. Non, tu ne peux pas le savoir. Quoi qu’il en 
soit, ils ont des clichés. 

Le premier montrait le léocentaure en train de s'enfuir. 
Sur le troisième, il bondissait dans les airs. A cinq mètres 
de haut, pour le moins, se dit Eyre. Sur le cinquième, on ne 
voyait qu’une forme floue et oblongue. Le cliché suivant 
était également assez flou, mais il était indéniable que 
l’objet en question avait une forme de soucoupe volante. 
Sur la dernière photo, la soucoupe était prise dans le 
faisceau d’un projecteur. 


— Apparemment, elle ne se sentait pas en danger, dit 
Tincrowdor. Sinon, le garde aurait succombé. Bien sûr, il se 
peut que l'adulte ne soit pas capable de tuer à l’aide de ses 
facultés psy. Ce qui signifie que tu ne serais plus en danger 
pour personne. Cela ne veut pas dire que tu ne constitueras 
plus une menace. 

« Ce qui me fait croire que la forme adulte ne peut plus 
tuer, c’est que tu n'as pas tué les gardes. Toi, enfin, la 
chose qui est en toi, a dû vouloir protéger sa mère ; dans ce 
cas, pourquoi n’a-t-elle rien fait ? 

« Est-ce qu'il y a des éléments qui nous échappent ? » 


Eyre s'interdit de montrer la joie que lui procurait 
l'annonce de la fuite de la mère. Il dit : 

— Que va-t-il se passer, à présent ? 

— Je n’en sais rien. Je crois qu'ils vont mettre la 
Maison-Blanche au courant des événements. Ils se sont 
montrés très discrets jusqu'à aujourd'hui. Très peu 
d'officiels savent qu’un homme est détenu sans avoir été 
présenté à la justice, au mépris des droits les plus 
élémentaires. Et ceux qui connaissent le fin mot de 
l'histoire sont encore moins nombreux. Mais maintenant 
qu'ils détiennent des preuves que les sujets les moins 
imaginatifs ne peuvent réfuter, il va leur falloir informer la 
plus haute autorité de ce pays. Cela risque de prendre 
quelque temps pour parvenir à le convaincre. 

Ce que tu ne dis pas, pensa Eyre, c'est que tous les 
gens qui sont au courant vont en crever de trouille. 


Et ce matin-là, alors qu'il faisait encore sombre, il se 
déshabilla et s’allongea sous le lit. Il en ressortit un peu 
plus tard, faible, tremblant, apeuré. Il avait abandonné à 
mi-chemin. Il resta longtemps couché, se tournant en tous 
sens et ne cessant de se traiter de poltron. Mais d’un autre 
côté, il était heureux de constater que quelque chose en lui 
avait refusé de devenir non-humaiïin. Il finit par s'endormir, 
pour ne se réveiller qu'à dix heures trente. Il prit son petit 
déjeuner et lut plusieurs pages d’un livre consacré à une 
tribu de Nouvelle-Guinée. Il lisait beaucoup, ces temps-ci, 
pour tenter de rattraper le retard accumulé au cours de 
toutes ces années où il ne s'était intéressé qu'aux sports et 
aux nouvelles locales. 


Il venait tout juste de commencer à arpenter la pièce, 
quand l'écran de télévision s’alluma. Tincrowdor lui dit : 


— C'est la dernière fois que je viens te voir, Paul. Ici, en 
tout cas. Je laisse tomber. Je ne veux plus avoir affaire à ces 
gens. Ou à toi. Je n’en peux plus, tu comprends ? Je suis 
déchiré entre ma conscience et ce que je crois, en toute 


logique, qu’on devrait faire de toi. Ce dernier incident a fait 
déborder le vase. D'accord, l'idée vient de moi, mais cela 
m'a dégoûté lorsqu'ils l’ont mise en pratique. 

— De quoi parles-tu ? demanda Paul. 


Une personne située hors champ dit alors quelque 
chose à Tincrowdor. Il se mit à ricaner : 

— Qu'est-ce que ça peut bien foutre ? 

Puis il se tourna vers Eyre : 

— J'ai imaginé de libérer le gaz empoisonné à l’aide 
d’un contrôle à distance. Ils ont installé une telle machine. 
Deux, en fait. Le capteur qui te surveille en permanence 
devait envoyer un signal radio à une machine installée à 
Washington dès l'instant où il détectait la lueur sous le lit. 
La machine devait alors émettre un signal destiné à ouvrir 
les valves des bouteilles de gaz. Ils avaient tout arrangé 
pour qu'aucun être humain ne soit impliqué dans ton 
empoisonnement. Ainsi, il n’y aurait pas de victime de leur 
côté. 

Il toussota, parut gêné et ajouta très vite : 

— Si j'ai fait cela, Paul, c'est parce que je suis un être 
humain ! Je veux que l'humanité survive ! Sous sa forme 
humaine. Cela vaut mieux que tout, finalement. De toute 
façon, je ne croyais pas que l’on parviendrait à te tuer, et 
j'ai voulu savoir si j'avais tort ou non. J'espérais bien avoir 
tort, mais en même temps, je souhaitais ardemment le 
contraire. Est-ce que tu peux me comprendre ? 

— Je suppose que je ferais la même chose si je me 
trouvais à ta place, dit Eyre. Mais tu ne peux pas t'attendre 
à ce que je me montre sympathique envers un homme qui a 
essayé de me tuer. 

— Je ne m'y attends pas, mais je n'ai pas plus de 
sympathie envers moi-même, si tu veux le savoir. En tout 
cas, voilà ce qui s’est passé. Dès qu'il y eu la lueur sous le 
lit, le capteur a envoyé le signal à Washington, mais le 


signal de retour n’est jamais arrivé. Les deux machines ont 
pris feu. Il semble que les circuits aient été surchargés et 
qu'il y ait eu un court-circuit. 

— Tu peux essayer tant que tu voudras, tu n'y 
parviendras jamais, dit Eyre. 


Il fut surpris de s’entendre dire cela. Il n’en avait pas eu 
l'intention. Était-ce la chose en lui qui avait parlé ? Ou bien, 
est-ce que leur union, leur fusion, comme disait 
Tincrowdor, était presque achevée ? 

— Écoute, Paul ! cria Tincrowdor. La vitre résiste aux 
chocs mais tu peux passer à travers. Leur plan, c’est. 


Une main fut plaquée sur la bouche de Tincrowdor. 
Polar et Kowalski apparurent dans le champ, puis ils 
entraînèrent au loin Tincrowdor qui tentait de se dégager. 


Eyre souhaita la mort de Polar et de Kowalski, mais 
Polar revint un instant plus tard. Eyre était content de ne 
pas l'avoir tué. Peut-être valait-il mieux qu'il ne püt pas 
contrôler ses pouvoirs. La responsabilité et la faute ne lui 
incombaient pas. 


— Eyre, je vous assure que nous n'avons plus aucun 
plan, dit Polar d’un ton suraigu. Pas contre vous, de 
manière positive, je veux dire. Nous savons que nous ne 
pouvons rien vous faire. Nous allons simplement vous 
garder ici jusqu’à ce que nous ayons trouvé une solution 
satisfaisante, avec la grâce de Dieu. 


Polar mentait, c'était évident. 


Alors, oubliant dans un accès de fureur sa joie de 
l'instant précédent, Eyre se mit à hurler : 

— Crève ! Crève ! 

Polar poussa un cri d'horreur et s'enfuit en courant. 
Une seconde plus tard, l'écran s'éteignit. Eyre cessa de rire 
et s'allongea sur le sol. Il ferma les yeux, mais les rouvrit 
presque instantanément. Cette fois-ci, la lueur ne venait 


plus de sa peau mais des profondeurs de son être. De plus, 
elle émettait des pulsations. 


Et à nouveau, ce fut l'horreur. Et la métamorphose se 
produisit si rapidement que sa tête en aurait éclaté - s’il 
avait eu une tête. En un éclair, il s'était tassé sur lui-même, 
et il avait changé. 


Il s'éleva au-dessus du sol en émettant une sorte de 
bourdonnement. Il tournait sur lui-même, ou du moins, 
c'est ce qu'il lui semblait, parce qu'il n'avait aucune 
impression de vertige. Bien qu’il n’eût pas d'yeux, il pouvait 
voir. Autour de lui, la pièce n’était plus un cube, mais une 
sphère noire. Les meubles étaient des sortes de boules 
violettes. Les fils électriques courant à l’intérieur des murs 
étaient des spirales de lumière discontinue. La fenêtre était 
hexagonale, les projecteurs émettaient des lueurs mauves. 
Les étoiles avaient des formes et des couleurs des plus 
variées. 

Il n'avait pas de mains pour toucher sa carapace, et 
pourtant, il se sentait doté d’un sens entièrement nouveau. 
La carapace était bien plus résistante que l’acier, tout en 
étant aussi souple que du caoutchouc. 


Il pensa « En avant », et la vitre antichoc vola devant lui 
en éclats qui retombèrent comme des comètes à la verte 
chevelure. En touchant le sol jaune de la cour, ils prirent 
une teinte brunâtre. 


Il aurait crié de joie s’il avait eu une voix. Il eut 
seulement l'impression qu’une minuscule étincelle 
électrique le traversait de part en part. Elle émit une brève 
lueur, puis disparut. 


Où étaient passés ses yeux, ses oreilles, ses bras, ses 
jambes, sa bouche, ses parties génitales ? Qui s’en souciaïit, 
au fait ? Pas lui, en tout cas, et il s'éleva dans les airs 
presque à la verticale. Ce changement de position lui 
procura la vision d’une sorte d’éclair de couleur écarlate. Il 
marchait dessus. Sous lui, les balles de la mitrailleuse 


formaient des pyramides orange, qui tiraient vers le brun 
quand la gravité les ramenait vers la Terre. Puis elles se 
changeaient en hexagones plats au moment où elles 
touchaient le sol. 


Les petits enfants aiment à s'amuser, et Paul Eyre 
s'amusa longuement. Il montait et redescendait, rasait les 
champs pour remonter aussitôt vers la haute atmosphère, 
où le soleil était d'azur et l’espace de vert, descendait à 
nouveau, et l'air courait autour de lui comme la neige sur 
un écran de télévision, puis plongeaïit dans un fleuve, parmi 
les eaux couleur sang, les poissons de pourpre sombre et 
les algues beiges pareilles à des tours de Babel retournées. 
Et à nouveau, c'était la montée vers les nuages, semblables 
à des champignons d’un bleu céruléen. 

Il n’était pas fatigué, il n’avait pas faim. Qu'il vole ou se 
repose, il se « nourrissait ». Il ne comprenait pas comment, 
pas plus qu’un sauvage qui ingurgite de la viande ne peut 
comprendre comment elle se transforme en muscles et en 
énergie. Tout ce qu'il savait, c’est que la bouche qu'il 
n'avait pas mâchaiïit et dévorait les photons et les gravitons, 
les chronotons, les ondes hertziennes et les lignes de force. 
Quand il serait dans l’espace, il se nourrirait de tout cela, 
sans oublier les rayons X. Sa bouche était sa carapace. 

Le spécialiste de la mécanique qu'il avait été aurait 
pensé que la surface de sa carapace était trop petite pour 
absorber une énergie suffisante à sa survie. Mais il savait à 
présent qu'il ne pourrait jamais absorber autant d'énergie 
qu'il n’en consommerait. 


Il venait de tracer une courbe ascendante et de laisser 
dans son sillage des millions de piquants de porc-épic de 
couleur saphir, quand il vit sa mère. Elle allait trois fois 
plus vite que lui ; c'était une sorte de croix ansée rayée 
d’'écarlate et de bleu, qui abandonnait derrière elle des 
particules d'énergie jaunes en forme d'étoile de David. Elle 
ne ralentit pas, poursuivit son ascension et lui murmura - 


c'est du moins ce qu'il lui sembla - qu'il devrait la suivre. 

Elle aurait tant aimé qu'il l’accompagnât. Mais peut-être ne 
le souhaïtait-il pas, et elle lui adressa un adieu et un 
bonjour. 

— Qu'allons-nous faire maintenant, mon frère ? dit-il de 
sa non-Voix. 

Son frère ne lui répondit pas. La petite chose jaune en 
lui, c'était lui ; son frère, c'était lui, et il était son frère. 

Il fit demi-tour et fonça vers la planète, qui ne formait 
qu'un entrelacs mouvant de triangles et de cubes. Il se mit 
en orbite et accéléra, comme si cette forme circulaire 
constituait le moyen de parvenir à une décision. 

Ce qui était le cas, d’ailleurs. 


VII 


On sonna à la porte. 


Mavice Eyre abandonna l'écran de télévision pour 
traverser la pièce enfumée et aller ouvrir. Elle découvrit 
Paul Eyre. Deux secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles 
il aurait pu parcourir une centaine de kilomètres dans 
l'atmosphère s’il avait revêtu son autre forme. Puis Mavice 
s'évanouit. 

Il y eut un instant de confusion et de consternation. 
Paul Eyre agit avec calme et fit ce qui convenait dans ces 
circonstances. Quand l’ordre fut revenu et le poste éteint, 
Paul fit asseoir Mavice et ses deux enfants, Roger et 
Glenda, puis il leur raconta brièvement ce qui s'était passé. 
Il n’aborda pas le problème de sa métamorphose. 


Lorsqu'il eut terminé, Mavice dit : 


— Pourquoi ne nous ont-ils pas dit qu'ils te laissaient 
sortir ? Tu aurais pu nous téléphoner ! J'ai failli mourir de 
peur en te voyant ! 


— Ils voulaient garder le secret sur ma libération, dit-il. 
Je vais bien, tu sais, bien que je ne sois plus le même. Si je 
ne t'ai pas prévenue, c’est parce qu'ils me l’ont demandé. 
Pourquoi, je n’en sais rien. Pour des raisons de sécurité, 
certainement. 


Comment aurait-il pu leur avouer la vérité ? Seul le 
silence lui répondit. Sa femme et son fils avaient toujours 
peur de lui. Glenda ne le craignait pas, mais elle ne lui 
faisait pas entièrement confiance. Des trois personnes, elle 
était celle qui le soupçonnait d’avoir changé plus 
radicalement qu'il ne le prétendait. 

— Dis donc, Papa, où as-tu eu ces vêtements ? lui 
demanda Roger. On dirait qu'ils sortent d’un boui-boui. En 
tout cas, on pourrait le croire à leur odeur ! 

— Je vais m'en débarrasser, dit-il. 

Et il pensa qu'ils avaient vraiment appartenu à un 
poivrot. Je lui ai pris ses vêtements et, en échange, je l'ai 
guéri de sa cirrhose du foie ainsi que de la tuberculose qu’il 
commençait à couver ; j'ai également inversé le 
déséquilibre chimique qui faisait de lui un alcoolique. Enfin, 
je crois. En tout cas, si sa cirrhose, sa tuberculose et son 
penchant pour l'alcool sont d’origine chimique et non pas 
psychique, je l’ai guéri. 

— Dis, tu vas retourner travailler chez Trackless ? 
demanda Glenda. 


— Non. Rien que d'y penser, cela me rend malade. 


— Qu'est-ce que tu vas faire, alors ? demanda Mavice 
d'une voix perçante. Tu as cinquante-cinq ans, tu ne 
pourras prendre ta retraite que dans dix ans ! Si tu t'en vas 
maintenant, tu vas perdre tous tes droits, sans parler de la 
sécurité sociale et de la... 


— J'ai mieux à faire que cela, dit-il. 
— Quoi, par exemple ? fit Mavice. 


— Par exemple ? Découvrir ce qu'est un être humain et 
pourquoi il est ainsi, dit-il. Avant d’aller autre part. 


— Et où cela ? fit Glenda. 
— Où ma destinée me conduira. 
— Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? 


— Je ferai ce qui me paraît être le mieux. Ou ce qui est 
bien, en tout cas. 


— Écoute, Papa, dit Glenda en se levant. J'étais infirme, 
bossue, et tu m'as guérie d’un seul regard ! Pense à ce que 
tu peux faire pour les autres ! 


Glenda était emplie de joie, mais il n’en allait pas de 
même pour Roger et Mavice. Ils n'avaient pas vraiment 
peur de lui. Ils avaient surtout peur de ce que les autres 
pourraient tenter de lui faire, et de la façon dont il 
réagirait. Il aurait peut-être mieux valu qu'il ne revienne 
pas ici. Il les mettait en danger, alors qu'ils auraient été 
tranquilles s’il était parti dans quelque ville lointaine. 

Mais cela aussi, ce n’était pas vrai. Aucun humain ne 
serait en sécurité tant qu'il vivrait sur Terre. Le 
changement était dangereux, et il était ici pour s'assurer 
que tout changeât. Même s’il allait vivre à Tombouctou - ce 
qui était fort possible, après tout - le changement 
émanerait de lui et engloutirait tout comme un raz-de- 
marée. La Terre serait submergée. 


Il se leva. 

— Allons nous coucher. Demain... 
Mavice se tourna vers lui : 

— Oui ? 

— Je commencerai à chercher. 


Mavice était persuadé qu'il chercherait un nouveau 
poste. Après tout, c'était son devoir que de pourvoir à 
l'entretien de sa famille. 

C'était vrai. Mais un devoir plus rude l'attendait, celui 
de trouver un compagnon. Alors, seulement, 
l’'ensemencement pourrait commencer. 


QUATRIÈME PARTIE : 


LE GRAND PASSAGE 


Tel le vent ou l'esprit, il courait autour du monde. 


Quand il était humain, la Terre était solide et limitée à 
l'horizon. Quand il était soucoupe volante, c'était un 
entrelacs complexe de triangles et de cubes mouvants. La 
Terre émettait une lueur terne de couleur châtaigne et 
argent. Ses formes triangulaires et ses cubes creux étaient 
plus petits que ceux de l’eau. Le Gulf Stream avait la même 
couleur que le reste de l'Atlantique, mais les cubes 
orbitaient plus étroitement autour des triangles. 

Les nuages de vapeur d’eau étaient semblables à des 
champignons. Le smog était un troupeau de formes 
pareilles à des poissons-lunes. Lair pur, fort rare au 
demeurant, ressemblait à la neige sur un écran de 
télévision mal réglé. La pluie et la neige véritable formaient 
des polyèdres, mais l’une était azurée, et l’autre orange 
foncé. 

Voilà ce qu'il « voyait » de la stratosphère. Lorsqu'il se 
rapprochait du sol, les triangles et les cubes se mêlaient, 
s’'immobilisaient, prenaient toutes les teintes du vert. Les 
arbres étaient des pyramides renversées, ils ressemblaient 
plus à des tumeurs du sol qu’à des entités indépendantes. 

Parfois, il ralentissait et s'approchait tout près d’une 
maison. Il « regardait » par les fenêtres. Les chiens 


ressemblaient à de l’astrakan ; les chats, à des jets de gaz; 
les humains, au symbole du dollar ou à des pyramides 
pourvues d’un œil unique et écarlate, changeant sans cesse 
de volume. 


Donc, il parcourait sans cesse l’espace, et jamais il ne 
rencontrait un être de sa race. Il aurait peut-être dû 
accepter l’« invitation » de sa mère, ce qui lui aurait permis 
de se rendre sur quelque lointaine planète où elle eût été à 
la fois son guide et son compagnon. Il savait maintenant 
qu'il ne trouverait jamais l’un de ses frères, dût-il vivre 
mille ans. A moins qu'il n’en découvrit une douzaine dans la 
même journée. Ou plutôt dans la même nuit, puisque c'était 
cette période qu'il choisissait pour voler. Le jour, il se 
contentait de marcher sur ses deux jambes. 


Il ne dormait pas. En se métamorphosant, il perdait le 
besoin de dormir. Dans son corps transformé, quelque 
chose éliminait automatiquement les toxines accumulées 
lorsqu'il était bipède. 

Étoile filante, il fonça vers son immeuble, ralentit telle 
une comète à la chevelure blanc-bleuté, s'arrêta devant la 
fenêtre ouverte et entra. La transition fut si rapide 
qu'aucun œil humain n'aurait pu la saisir. Et c’est ainsi 
qu'il recouvra la forme en laquelle des millions d'individus 
auraient reconnu Paul Eyre. 


La forme humaine avait tout de même des avantages 
certains. Lorsqu'il fonçait d’un pôle à l’autre, tel un Père 
Noël supersonique, il se repaissait de photons, de 
gravitons, de rayons X, de lignes magnétiques et de 
chronotons. Mais rien de cela n'avait de goût. Il n’en allait 
pas de même pour les toasts beurrés, les œufs au bacon ou 
le café fumant. Leur ingestion était tout aussi agréable que 
leur rejet. Avant d’être changé, ses défécations étaient 
hâtives, honteuses. Il vivait à présent une nouvelle extase ; 
la sensation n'était pas la même quand il ingurgitait ou 
rejetait des aliments, mais le plaisir était tout aussi fort. 


Il se rasait, se douchaïit et s’habillait, puis il lisait 
pendant quatre heures avant de sortir de chez lui, à sept 
heures trente. Les gardiens lui disaient bonjour, sans bien 
parvenir à dissimuler leur sentiment de dégoût mêlé de 
frayeur. Visiblement, ils étaient là pour le protéger. En fait, 
ils protégeaient les autres. C'est-à-dire, le reste de 
l'humanité. 

D'un point de vue purement pratique, ils étaient en fait 
incapables d'assurer une quelconque protection, que ce fût 
la sienne ou celle d'autrui. 


Il sortit de l’immeuble. De l’autre côté de la rue, un 
bâtiment abritait des dizaines de personnes qui, jour et 


nuit, dirigeaient des caméras, écoutaient des conversations 
téléphoniques ou manœuvraient des micros à distance. Il 
les avait « vus » à l’œuvre, la nuit. Ils adressaient leurs 
rapports à des agences situées à Washington, en Europe ou 
en Asie. Ils l’espionnaient et s’espionnaient entre eux. 

Il longea vivement une douzaine de pâtés de maisons 
puis s'engagea dans une allée qui menait à une sorte 
d’énorme hôtel particulier. Il avait jadis appartenu à une 
famille fortunée de la ville, avant d’être transformé en 
salon funéraire. C'était là qu'il avait installé son quartier 
général. La foule qui attendait dans l'allée et sous le porche 
l’acclama quand il arriva. Ils tendaient la main, sans jamais 
parvenir à le toucher. D'un geste, il leur faisait signe de 
reculer, et ils se repliaient, ainsi qu’une vague de sable. Ils 
l’adoraient et le haïssaïient à la fois. 


Sur les milliers de personnes qui encombraient le 
parking, les pelouses, le trottoir et le porche, la moitié se 
constituait d’aveugles, de malades, de paralytiques, de 
mourants. L'autre moitié était formée de parents, d'amis ou 
d'infirmiers venus aider ceux qui avaient besoin de 
béquilles, de fauteuils roulants ou de civières pour se 
déplacer. Il pouvait renvoyer chez eux les malades, 
débarrassés à tout jamais de leurs maux comme de 
bagages désormais inutiles. Mais que pouvait-il faire pour 
les autres, ceux que l’on disait bien portants ? Comment 
pouvait-il lutter contre la haine et la cupidité, le préjugé et 
le mépris ? 

Des lépreux, tous tant qu'ils étaient. 

Il s'arrêta sous le porche, fit demi-tour et leva la main. 
Le silence s'imposa. 

— Rentrez chez vous ! dit-il. Faites de la place pour les 
autres ! 

Il y eut des cris de joie et d'étonnement. Des béquilles 
volèrent en l’air. Des hommes et des femmes se mirent à 
danser. Des enfants se dressèrent sur leur fauteuil. Ceux 


qui étaient encore allongés sur des brancards furent 
transportés d'urgence vers les ambulances ; leur 
convalescence prendrait encore un certain temps. Une 
femme dont les os tordus commençaient à se liquéfier 
poussa des cris de terreur. Dans quelques semaines, elle 
serait en parfaite santé. 

Tout à coup, au pied des marches menant au porche, un 
homme plongea la main dans son veston et en tira un 
revolver. Son visage était blême, tourmenté. 

— Meurs donc, chien d’antéchrist ! hurla-t-il. L'Enfer 
sera encore trop bon pour toi ! 

La haine céda instantanément la place à la douleur la 
plus vive. Il laissa tomber son arme et étreignit sa poitrine. 
Deux policiers se précipitèrent vers lui, mais il était déjà 
trop tard. Il gisait à terre, mort, quand ils arrivèrent près 
de lui. 


Et Paul Eyre murmura : 
— Ils ne comprendront donc jamais ! 


Au début, il s'était installé dans un grand bureau où les 
« patients » venaient lui rendre visite. Pour être plus exact, 
ils entraient par une porte, passaient devant lui, et 
ressortaient par une autre porte sans avoir dit un mot. 
Chacun recevait une fiche où il apprenait qu'il pouvait, si 
tel était son désir, envoyer une somme d'argent à l'adresse 
indiquée. Paul Eyre n'ignorait pas que des fonctionnaires 


du ministère de la Santé ou des membres de l’A.M.A.l21 se 
cachaient parmi ses employés. Ils avaient pour lui le regard 
d’un fermier pour une fouine entrée dans la basse-cour. 
Malgré cela, leurs rapports toujours monotones, n'étaient 
entachés d'aucune irrégularité. 


Ce n’est qu'après plusieurs mois que Paul Eyre 
s'installa sous le porche. Quand il faisait chaud, il regardait 
les passants au travers d’un écran. En hiver, le porche était 
vitré. Des automobiles, des camions et des autocars 
avançaient lentement dans l'allée, et il regardait les visages 
blêmes mais pleins d'espoir des passagers. Il avait besoin 
de les voir en chair et en os pour les guérir, bien qu'un seul 
regard suffit. 

En revanche, il n'avait pas besoin de voir pour tuer. Les 
intrus dissimulés dans les autres pièces de la maison 
tombaient foudroyés dès qu'ils portaient la main à leur 


revolver. Un appareil destiné à libérer un gaz empoisonné 
avait été muni d’une horlogerie pour qu'il n’y eût aucune 
intervention humaine directe ; l'appareil partit en fumée 
avant même que de fonctionner. Un fanatique avait voulu 
s'écraser sur la maison dans un avion bourré de 
nitroglycérine ; l’avion explosa au-dessus du fleuve. Une 
bombe à retardement détruisit son propriétaire avant 
même qu'il pût monter en voiture. 

Il y avait sans aucun doute eu d’autres incidents du 
même ordre dont Paul Eyre ignorait tout. 

Ce qu'il y avait d'étrange dans ses pouvoirs, c'est qu'il 
n'avait pas la moindre idée de la façon dont ils opéraient. Il 
n'éprouvait aucun chatouillement, aucune modification de 
sa température corporelle, rien qui pût signaler la moindre 
transmission d'énergie. 

Il avait cependant compris qu'il ne pouvait tuer 
quelqu'un simplement en le haïssant. Ses pouvoirs 
n'étaient activés que si cette personne représentait un 
danger physique immédiat. 

Il était une énigme pour l'humanité tout entière. Que ce 
fût dans la forêt amazonienne ou dans les étendues 
désertiques de l'Australie, tout le monde avait entendu 
parler de lui. Ils venaient du monde entier, et les affaires 
étaient florissantes à Busiris, Illinois. Les hôtels, les 
pensions et les motels étaient pleins à craquer. La police 
avait dû doubler ses effectifs, mais il n’y eut aucune 
récrimination de la part des contribuables. Eyre payait la 
note. Ses voisins avaient protesté contre l'encombrement 
des rues, mais personne n’y pouvait rien. La « Eyrecraft 
Industry », ainsi que l'avait baptisée le journal local, 
apportait la prospérité à Busiris. C'était la plus grosse 
industrie du pays, plus importante même que l'énorme 
Trackless Diesel Motor Corporation dont il avait été 
l'employé. 


Il demeurait donc sous le porche, même lorsqu'il 
prenait son repas de midi ou faisait les cent pas pour se 
dégourdir les jambes. A sept heures du soir, il s’en allait ; 
les membres de son équipe restaient encore deux ou trois 
heures, pour achever leur travail. Mais sa journée à lui 
était terminée : dix heures de visite et près de trente mille 
patients, cela lui suffisait largement. Il était épuisé, bien 
que n'ayant rien fait de plus que rester assis, marcher ou 
discuter brièvement avec ses secrétaires. Il revenait chez 
lui à pied, sans garde du corps, bien que les rues et les 
trottoirs fussent noirs de malades qui attendaient de le voir. 

Il dinait seul dans son appartement, sauf les trois soirs 
de la semaine où ses maîtresses en titre venaient lui rendre 
visite. C'étaient de superbes jeunes femmes, qui avaient 
toutes d'excellentes raisons de coucher avec lui. Certaines 
lui étaient reconnaissantes d’avoir guéri leur mari, leurs 
parents ou encore elles-mêmes. D’autres croyaient l’adorer 
parce qu'il faisait des miracles. D’autres encore - il devait 
s’en apercevoir par la suite - travaillaient pour le compte 
du FBI, de la CIA, de l’'OSSEX, de la Russie, de la Chine, de 
Cuba, de l'Angleterre, d'Israël, de la France, de la 
République arabe unie, de l'Inde et de l’Allemagne, tant de 
l'Est que de l'Ouest. Plusieurs femmes lui avaient même 
demandé de se réfugier dans leur pays. Ces mêmes pays 
avaient d’abord tenté de l'enlever, ce qui avait provoqué la 
mort instantané de l’agent, avant de chercher à le séduire. 
Il ne les livrait jamais à la police. Il leur demandait 
seulement de le laisser tranquille et de s’en aller. 


Parfois, il se rendait à la fenêtre et regardait dans la 
rue. Des centaines de visages étaient tournés vers lui, 
comme s'il était le soleil bienfaiteur. Leur murmure 
s'élevait vers lui, en dépit des doubles vitrages. 
« Guérissez-moi », disaient-ils, « et je serai heureux ». 

Il savait que ce n'était pas vrai, mais il les guérissait 
tout de même. Il ne pouvait s’en empêcher. 


On lui avait même suggéré de parcourir le monde en 
avion et de survoler d'immenses terrains où les malades 
seraient rassemblés par centaines de milliers. Il avait 
repoussé cette idée. Toute vie privée lui aurait été interdite. 
Comment aurait-il pu s'échapper et sillonner l’espace 
sublunaire, de la Polynésie au pôle Nord ? Ici, il réussissait 
à s'échapper en passant par une fenêtre donnant sur une 
petite cour à laquelle personne ne pouvait accéder. Bien 
entendu, elle était placée sous surveillance photographique 
et électronique, mais ceux qui l’observaient travaillaient 
pour le gouvernement, et leurs rapports étaient classés 
« top secret ». De toute façon, ils ne croyaient pas à ce 
qu'ils rapportaient. Certaines choses sont si 
invraisemblables que les accepter revient à admettre que 
l’on est fou. 

Pourquoi Paul Eyre était-il devenu ce grand 
guérisseur ? Pourquoi avait-il accepté cette mission pénible 
dont il ne parviendrait jamais à atteindre le but ultime, la 
suppression de tous les maux physiques de l'humanité ? 
Certes, il n'avait pas le cœur de renvoyer les malades. Et 
puis, il gagnait beaucoup d'argent, ce qui lui permettait de 
pourvoir à l'entretien de sa fille et de son ex-femme. Enfin - 

surtout, peut-être - il était humain, et tout homme désire 

être un objet d’idolâtrie. Il était l’homme le plus important 
de cette planète, important au point que le public ne 
pouvait imaginer. Heureusement, parce que les gens 
auraient essayé de se l’approprier, littéralement parlant. Il 
frissonnait à cette pensée, parce que la foule aurait échoué, 
évidemment. La vision de centaines, peut-être même de 
milliers de personnes tombant mortes à ses pieds le rendait 
malade. Pour l'instant, les quelques décès signalés avaient 
été imputés à une trop grande joie combinée à un cœur un 
peu trop fragile. 

Eyre lut quelque temps après avoir ingurgité le repas 
commandé au traiteur. (Il était inutile de le goûter ; 


l'empoisonneur serait mort avant même de souiller la 
nourriture.) Il posa son livre et regarda la télévision 
pendant une demi-heure avant d'éteindre le poste. Ses 
émissions préférées lui paraissaient étonnamment futiles. 
Débiles et cons, comme le disait souvent son ami 
Tincrowdor. 

Tincrowdor. Était-ce un ami ? Il avait aidé Paul Eyre 
quand ce dernier avait été jeté en prison. Parallèlement, 
Tincrowdor avait cherché le moyen de le tuer. Mais, ainsi 
que Tincrowdor l'avait expliqué, c'était uniquement parce 
qu'il ne croyait pas vraiment que Paul pût être tué. Le défi 
intellectuel était trop grand pour qu'il ne le relevât pas. 


Il décrocha le téléphone et appela le standard installé 
au rez-de-chaussée. Puis la sonnerie retentit à de multiples 
reprises, inlassablement. Combien étaient-ils à l'écouter en 
cet instant ? Il y avait bien une dizaine d'agences 
gouvernementales américaines, l’A.M.A. et une demi- 
douzaine d’espions étrangers. Tous aussi impuissants les 
uns que les autres, seulement capables d'écouter et de 
rédiger des rapports. 

Une voix mâle et rauque finit par répondre : 

— Leo Queequeg Tincrowdor, poète-lauréat de B-B-P-F- 
T-C, j'écoute. 

Si, par malheur, son correspondant demandait ce que 
signifiait ces initiales, Tincrowdor s'empressait de 
répondre : « Busiris, le Bled le plus Foireux de Toute la 
Création ». 

— Viens chez moi, dit Eyre, je voudrais te parler. 

— Tu ne m'en veux pas ? 

— Je veux te parler, c’est tout. Enfin, si tu n’es pas trop 
ivre. 

— Juste ce qu'il faut, dit Tincrowdor. Dis à tes gorilles 
de ne pas me tirer dessus. 


— Ils sont là pour me surveiller, c’est tout, fit Eyre. Tu 
pourrais venir avec un bazooka, ils contenteraient de te 
demander ta carte d'identité. 


Le pire, c'est que c'était vrai. 


IV 


Un autre visiteur appela du rez-de-chaussée avant 
même l’arrivée de Tincrowdor. C'était le Dr Lehnhausen, le 
bras droit du président des États-Unis. Eyre fut surpris, 
sans plus. Lehnhausen était déjà venu à l'improviste à 
plusieurs reprises : il arrivait de Washington dans le plus 
grand secret, bavardaïit avec lui pendant une petite heure, 
puis repartait comme il était venu. 


Paul Eyre reçut Lehnhausen une minute plus tard. 
Quatre hommes montaient la garde, deux près de la porte, 
un devant l'ascenseur et un autre près de l'issue de 
secours. 

Lehnhausen était un homme grand et sombre, doté d’un 
léger accent germanique. Il adressa un signe de la main à 
Eyre et dit : 

— Comment allez-vous, monsieur ? 


— Je ne suis jamais malade et toujours occupé, dit Eyre. 
Et vous ? 


— Cela dépendra de ce que vous me direz, dit 
Lehnhausen. Je suis venu vous demander de revenir sur 
votre décision. Il m'a dit qu'il espérait que vous vous 
souviendriez que vous êtes américain. 

Il y a quelques années, j'aurais tremblé en entendant 
cela, pensa Eyre. Le Président en personne qui me 


demande de faire mon devoir, de défendre mon pays. 


— Je n'ai jamais dit non, fit Paul Eyre. Il me semblait 
que c'était clair. Ce que j'ai dit, et vous le savez fort bien 
puisque vous étiez là, c’est qu'il ne m'est pas nécessaire de 
vivre à Washington ou de me faire conseiller par une 
poignée de généraux et de bureaucrates. Je défendrai cette 
nation, mais cela se fera automatiquement. Et l’endroit où 
je me trouve importe peu. 


— Oui, nous le comprenons très bien, dit Lehnhausen. 
Mais qu'adviendra-t-il si le Président juge nécessaire de 
lancer un missile atomique avant qu’un autre pays ne le 
fasse ? 

— Je n’en sais rien, dit Eyre. 

Il se mit à arpenter la pièce et à suer à grosses gouttes. 


— J'ai tenté à plusieurs reprises de vous expliquer que 
je n'avais aucun contrôle sur ce pouvoir. Tout ce qui 
constitue une menace immédiate pour ma personne semble 
être destiné à périr. Une guerre atomique me menacerait, 
même si la première fusée partait de ce pays. l'ennemi 
répliquerait, bien entendu, et ce serait une menace. Pour 
empêcher cela, moi, ou celui qui est en moi, nous pourrions 
décider que l’homme qui va donner l’ordre d'attaquer 
tombe raide mort avant même de donner cet ordre. 


« Cela signifie que celui, quel qu'il soit, qui donnera 
l'ordre fatidique ou appuiera sur le bouton, mourra. De 
sorte que le Président n'aura pas besoin de déclencher 
l'attaque, pour prévenir une attaque ennemie qui ne se 
produira pas. Le chef ennemi mourrait avant même de 
donner l’ordre. Et son remplaçant mourrait de même. 


« Il n’est donc pas utile que le Président donne l’ordre. 
Vous comprenez ce que je veux vous dire ? Dieu sait que je 
vous l'ai déjà dit à de nombreuses reprises, et je trouve 
cette visite à la fois inutile et ennuyeuse. Il me semble que 


vous autres, à Washington, ne parvenez jamais à entrevoir 
la vérité. » 
Lehnhausen dit d’un ton amer : 


— Vous avez surtout réussi à annihiler notre potentiel 
atomique. Nous ne pouvons l'utiliser, et cela nous 
désavantage par rapport aux nations dont la puissance de 
feu traditionnelle est plus importante. L'Union soviétique et 
la Chine peuvent lever des armées plus nombreuses que la 
nôtre. La marine soviétique est bien supérieure à la nôtre. 
La Russie pourrait envahir l'Europe à tout moment, et nous 
ne pourrions pas intervenir. De même, la Chine pourrait 
s'emparer de l’Asie. Que se passerait-il, alors ? 

— Je n’en sais rien, dit Eyre. Peut-être pourrais-je enfin, 
la chose qui est en moi pourrait peut-être décider, qu’une 
invasion du vieux continent par ces deux puissances 
constituerait une menace immédiate pour ma personne. 
Cela pourrait tuer les leaders russes ou chinois sans leur 
laisser le temps de donner l’ordre d'attaquer. Je n’en sais 
rien. Ce que je sais, c’est qu'elle déciderait que l'invasion 
de notre pays par une puissance étrangère constituerait 
une menace immédiate. Il ne pourrait donc y avoir 
d'invasion. 

— Peut-être, mais vous ne feriez rien si l’Europe était 
envahie, dit Lehnhausen. 


— Vous me feriez passer pour un traître, répliqua Eyre. 
Vous ne voulez pas comprendre que je n’ai aucun moyen de 
contrôle ? Vous m'avez dit vous-même que les 
gouvernements étrangers avaient tout compris et qu'ils 
n’attaqueront pas de peur de voir leurs dirigeants tomber 
comme des mouches. Et puis, tout ceci est trop 
hypothétique. 

Lehnhausen dit : 


— Vous faisiez partie des Minutemenl3l, jadis. Vous 
vous êtes retiré de cette association quand elle a été 


déclarée illégale. Je pensais donc... 
— Je ne suis plus le même Paul Eyre. 


— Parfois, nous nous demandons même si vous êtes 
vraiment Paul Eyre, dit Lehnhausen. 

Eyre éclata de rire. Il savait ce que Lehnhausen voulait. 
Tincrowdor lui avait expliqué qu’on avait dû démontrer à 
certains personnages haut placés qu'il pouvait se changer 
en une chose étrangère à cette planète. Et ils en avaient 
inévitablement conclu que le véritable Paul Eyre avait été 
tué et remplacé par cette « chose ». La chose, la créature, 
le « monstre de l’espace », était venu s'emparer de la Terre 
ou, dans le meilleur des cas, la dévaster pour préparer le 
terrain en vue de l'invasion qui ne manquerait pas de 
suivre. 


« Les histoires de S.-F et les films d'horreur ont 
conditionné les gens », lui avait expliqué Tincrowdor. » 
J'avoue que j'ai pensé la même chose, mais j'ai pu 
t’observer très attentivement. Tu es bien le vrai Paul Eyre. 
Enfin, tu es la moitié du vrai. Tu es peut-être possédé, mais 
pas entièrement. » 

Pour la première fois, Paul Eyre avait compris qu'il était 
le seul et unique homme libre de toute la planète. Il pouvait 
faire tout ce qu'il voulait, et personne ne pouvait len 
empêcher. Il pouvait se rendre dans n'importe quel pays, et 
les autorités ne pouvaient rien contre lui. Il pouvait mener 
la vie de son choix, voler, piller, violer, assassiner si cela lui 
chantait, et demeurer impuni. 

Grâce au ciel, ce genre d'activités ne l’attirait 
nullement. Mais que serait-il advenu si la créature s'était 
introduite dans l'esprit d’un homme vivant déjà dans 
l'immoralité ? 

Que serait notre monde si chaque homme possédait des 
pouvoirs semblables aux siens ? Personne n'oserait plus 
menacer personne. Mais que se passerait-il si une dispute 


opposait deux individus pensant tous les deux avoir raison ? 
C'était ce qui se produisait dans la plupart des cas. 
Mourraient-elles toutes les deux ? Il faudrait pour cela 
qu'elle se menacent physiquement. Ce qui signifie que le 
plus violent mourrait en premier. 

— Cela ne sert à rien de discuter, dit Eyre. J'en ai assez 
d'être embêté, que ce soit par vous ou par les autres 
représentants du gouvernement. 

Le Président y compris, se dit Eyre, mais il ne put se 
résoudre à préciser sa pensée sur ce point. 

Il éprouvait toujours un certain respect mêlé de terreur 
pour le premier personnage de l’État. 

— Je ne veux plus vous revoir, ni même entendre parler 
de vous, à moins que la sécurité du pays ne soit en jeu. Et 
je doute que cela se produise un jour. Le problème serait 
réglé avant même de se poser. 

— Vous n'êtes pas Dieu ! fit Lehnhausen. Même s'il y a 
des fanatiques pour le crier sur les toits ! 

— J'ai désavoué publiquement ces cinglés, dit Eyre. Ce 
n’est tout de même pas ma faute s'ils ne font pas attention 
à ce que je dis ! 

Il jeta un coup d'œil à sa montre. 

— J'ai un rendez-vous. Je vous suggère de vous en aller. 

— En tant que citoyen, vous... 

Lehnhausen s'arrêta net. Il avait le visage empourpré et 
les yeux semblaient lui sortir de la tête. 

Il avala sa salive, tira un mouchoir et s’épongea le front 
avant de s'efforcer de sourire. Ses doigts étaient crispés 
sur le mouchoir. 

— Vous ne craignez rien tant que vous n’essayez pas de 
faire usage de la violence, dit doucement Eyre. 

— Je n’en avais pas l'intention, fit Lehnhausen. Très 
bien. Puisque vous ne voulez pas faire votre devoir... 


— Je ne peux pas, nuance. 


— Cela revient au même. Mais, comme j'ai commencé à 
vous le dire, le Président aimerait que vous lui donniez au 
moins une assurance. Les élections ont lieu dans un an et... 


— Et vous voulez que je vous promette que ne me 
présenterai pas à la présidence, dit Eyre. Je croyais vous 
avoir déjà dit que je n’avais pas d’ambitions de ce genre. 

— Les gens changent d'avis, c'est normal. 


— Je ne suis pas qualifié et cela ne m'intéresse pas. Je 
ne ferais que des bêtises. Dans le temps, j'étais assez 
ignorant pour croire que je pourrais faire mieux que tous 
les hommes d’État. Mais mon horizon s’est élargi depuis. Je 
suis toujours ignorant, mais pas à ce point-là. 

— Nous savons que vous avez été contacté par les 
Démocrates, le Parti socialiste ouvrier, les communistes, les 
messianistes... Si vous... 


— Si je me présentais, ce serait en tant que 
Républicain, dit Eyre. Et je commencerais par me 
débarrasser de tous ceux qui essayent de me tuer. Vous 
seriez dans le lot, naturellement. 

Lehnhausen devint tout pâle, puis il dit : 

— Vous n'avez pas le droit ! 

— Je soupçonne l’homme qui a tenté de me tuer ce 
matin d’être l’un de vos agents. Cette histoire d’antéchrist 
avait pour but de me faire passer pour un fanatique 
religieux. 

— Vous tombez dans la paranoïa, dit Lehnhausen. 

— Un paranoïaque est quelqu'un dont le sentiment de 
persécution ne s'appuie sur aucune base rationnelle. Je sais 
que vous essayez de m’assassiner. 

— Il faut un mobile politique pour parler d’assassinat, 
dit Lehnhausen. Le terme « meurtre » me semble plus 
correct. 


— Vous avez un mobile politique, dit Eyre, même si ce 


n'est pas le plus important de tous. Au revoir, Mr. 
Lehnhausen. 


Lehnhausen hésita, puis tira lentement un papier de la 
poche de son veston. 

— Est-ce que vous pourriez signer une déclaration 
comme quoi vous ne serez pas candidat ? 


— Non, dit Eyre, ma parole devra vous suffire. Au 
revoir. 


V 


— C'est bien la première fois que tu me parles de mon 
second prénom, dit Tincrowdor. La curiosité n’effleurait- 
elle donc jamais ton esprit obtus ? 

— J'ai toujours pensé que c'était un nom indien et que 
tu avais du sang indien, mais que tu ne voulais pas l’avouer. 

— Certains de mes ancêtres sont des Indiens Miamis, 
dit Tincrowdor, mais je n’en ai absolument pas honte. 
Toutefois, Queequeg est censé être un nom polynésien, 
même s’il ne possède pas ces innombrables voyelles qui 
font le charme de la langue polynésienne. Je crois que 
Melville l’a inventé. Mon père lisait beaucoup, tu sais, 
même à l’époque où il travaillait. Moby Dick était son livre 
de chevet, et le personnage qu'il préférait était Queequeg, 
le géant harponneur. C’est pour cela qu'il m'a donné le nom 
du fils du roi de l’île de Kokovoko. Elle ne se trouve sur 
aucune carte ; les lieux les plus vrais n'y sont jamais. C’est 
ce que dit Ishmael. 

« Si l’on m'avait demandé mon avis, j'aurais préféré 
Tashtego - c’est un autre personnage du bouquin. Enfin, 
peu importe. Mon père savait probablement ce qu'il faisait 
en m'apposant une étiquette avant même que j'aie une 
personnalité. Queequeg pense beaucoup à sa propre mort ; 
moi aussi. Queequeg prépare son cercueil, et je fais la 


même chose. Le sien est en bois, des symboles étranges y 
sont gravés. Le mien est fait d'alcool, mais l’un comme 
l’autre, nous flottons vivants dans nos cercueils. » 


Tincrowdor en profita pour se verser un verre, le humer 
et dire : 


— Bon sang, ça fait quand même du bien par où ça 
passe ! 

— Revenons à notre discussion, si tu n’y vois pas 
d’inconvénients. 


— Le moi est le seul sujet digne d'intérêt, et je ne 
m'intéresse à rien d'autre. Bon, qu'est-ce qu’on disait ? 

— Nous faisions des extrapolations. Cela dit, j'aimerais 
bien que tu arrêtes de boire. Tu m'as dit que ta mémoire et 
ta créativité s'étaient considérablement améliorées depuis 
que tu recommençais à me voir. Ton cerveau est 
endommagé par l'alcool, et j'ai réussi à renverser 
l’irréversible. Malgré tout, tu continues à te détruire. 

— Pourquoi pas, puisque je peux être guéri par ta seule 
présence ? Quand tu partiras à tout jamais, j'arrêterai de 
boire. Enfin, j'essaierai. 

— Tu crois donc que je vais partir ? 

— Je te conseillerais même de partir sur-le-champ. Pas 
demain matin, tu m'entends ? Tout de suite. Tu restes pour 
deux raisons, qui n’ont pas plus de valeur l’une que l’autre. 
La première, c’est que tu te sentirais coupable 
d'abandonner ta famille, ce que tu as déjà fait, soit dit en 
passant, et les malheureux Terriens. Oublie-les. Ils 
mourront tous, de toute façon, et tu ne pourrais en soigner 
qu'une infime partie. La Terre enfante des humains bien 
plus vite que tu ne peux les guérir, même si tu travaillais 
douze fois plus vite. La seconde, c’est que tu pourrais 
passer mille ans ici-bas sans jamais rencontrer ton 
compagnon. Il vaut mieux donc partir à sa recherche dans 
les étoiles. 


Tincrowdor but la moitié du verre, s’essuya la bouche et 
poursuivit : 


— J'ai oublié deux autres raisons. La troisième, c'est 
que tu devrais laisser l'humanité se débrouiller toute seule. 
Qu'elle choisisse sa propre destinée, aussi misérable fût- 
elle. L'homme n’a pas été conçu pour être une soucoupe 
volante. Et la quatrième, c’est que tu te feras tuer un jour 
ou l’autre si tu continues de traîner autour de cette 
planète. 


Eyre sursauta et dit : 
— Comment cela se pourrait-il ? 


— Je n’en sais rien, mais ils trouveront bien le moyen. 
Seule l’ingéniosité de l’homme dépasse sa stupidité. Tu es 
un défi à notre survie, et les plus brillants cerveaux du 
monde entier cherchent tous les jours le moyen de te 
détruire. Un jour, quelqu'un découvrira la solution miracle, 
et c'en sera fini de toi. 


— Je ne vois pas comment. 


— Tu as reçu des pouvoirs quasi divins, mais ton 
imagination ne s’est pas beaucoup améliorée. C'est normal, 
que tu ne puisses pas voir comment. 

— Et toi, tu y arrives ? 

— Ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas une 
menace pour toi. Plus maintenant, en tout cas. J'ai arrêté 
de me creuser la cervelle. Du moins, je n’en parle à 
personne. 


— Très bien, dit Eyre. J'en ai assez de cet interminable 
boulot. Ce n’est pas drôle d’aller se coucher quand on sait 
que des milliers de personnes attendent dans des chambres 
d'hôtel de me voir le lendemain matin. J'ai vraiment 
l'impression que ces pauvres hères ont besoin de moi, et 
ma conscience serait gravement offensée si je les 
abandonnais. 


« Mais je me dis également que je néglige ma propre 
mission. Je devrais être parti à la recherche de celui qui 
pourrait être mon compagnon. Quelqu'un, ou quelque 
chose, avec qui je puisse partager une extase que tu - 

enfin, que les êtres humains ne pourront jamais 
connaître. » 


— Tu hésites entre le devoir et le plaisir. C’est bien 
cela, n'est-ce pas ? lui demanda Tincrowdor. Tu parles 
comme si tu étais une nation, pas une personne. 


— Je pourrais porter en moi des nations entières. 
— Oui, tu le pourrais... 
Tincrowdor paraissait apaisé, subitement. Il reprit : 


— Tu pourrais porter en toi des millions de gamètes de 
soucoupes. Tu survolerais une ville très peuplée, tu 
lâcherais ton nuage jaune, et des millions de personnes 
seraient imprégnées. Cela signifierait la fin de la race 
humaine. Telle que nous la connaissons, tout du moins. 


— Voilà ce que je ne comprends pas, dit Eyre. Par 
sécurité, les gamètes devraient être répartis entre un très 
grand nombre d'individus. Pourquoi le nuage jaune a-t-il 
été libéré alors que j'étais tout seul ? 

— Nous devons supposer, pour des raisons purement 
logiques, qu'il s’agit d’un accident. Tu as tiré sur ce que tu 
croyais être une caille, et c'était en fait une soucoupe, 
enfin, une personne ayant la forme d’une soucoupe. Tu l’as 
blessée et les gamètes ont été libérés avant l'heure. 

— Oui, mais comment se fait-il que je ne sois pas mort 
avant de tirer ? Et les blessures ? Elle n'avait pas la 
moindre cicatrice quand je l’ai revue un peu plus tard, sous 
son autre forme. 


— Commençons par la fin. Elle, et toi aussi, je le 
suppose, vous avez la propriété de vous guérir tout seuls. 
Si vous pouvez guérir les autres, pourquoi pas vous- 
mêmes ? Quant à sa vulnérabilité, il se peut que la forme 


« soucoupe volante » n'ait pas le pouvoir de tuer de la 
forme humaine. Le gamète qui s’est introduit en toi a le 
pouvoir de se protéger tant qu'il revêt une forme fragile, toi 
en l'occurrence. La forme adulte, ou tout au moins la forme 
« soucoupe volante », n’a pas ce pouvoir. Pourquoi, je n’en 
sais rien, puisque tu l'as en reprenant ta forme humaine. 

Tincrowdor se versa à boire et dit encore : 

— Mais peut-être n’es-tu pas adulte. A moins que 
l'adulte n'ait pas le pouvoir de tuer par la pensée. Rappelle- 
toi, quand elle a quitté la prison sous la forme « soucoupe 
volante », les gardes qui lui tiraient dessus n’ont pas été 
foudroyés. Je trouve cela capital. 

Eyre s'efforça de ne pas révéler la panique qui 
l'habitait : 

— Dans ce cas, pourquoi n’ont-ils pas essayé de me tuer 
quand j'étais... soucoupe volante ? Ils devaient surveiller 
ma fenêtre. Ils m'ont vu sortir et rentrer et ils m'ont pisté à 
l’aide d’un radar. Je le sais, puisque je me suis nourri des 
ondes qu'ils émettaient. 

Que s’est-il passé ? L'image qu'ils captaient était-elle 
incomplète ? Je n’en sais rien. Ils ont peut-être cru que leur 
équipement était défectueux. » 

Tincrowdor se mit à rire, puis dit : 

— Ils ne t'ont pas tiré dessus parce qu'ils ne pouvaient 
pas savoir que tu avais perdu ton pouvoir de tuer en cette 
circonstance. 

— Personne ne le sait, alors ? 

Tincrowdor hésita un instant et dit : 

— Moi, je le sais. Du moins, je le soupçonne. 

— Et tu en as parlé à quelqu'un ? 

— À personne. 

Eyre se moquait bien de savoir que leur conversation 
était surveillée ou que les téléphones étaient reliés à des 


magnétophones ; ce qu'il ne supportait pas, c'était d’être 
espionné quand des femmes lui rendaient visite. Deux fois 
par jour, on fouillait son appartement pour y découvrir 
d'éventuels micros, et lui-même refaisait ce travail, le soir, 
avec un équipement prêté par le FBI. 


— Croix de bois croix de fer ? dit Eyre à Tincrowdor. 


— Si je meurs, je vais en Enfer, je sais, dit Tincrowdor. 
Mais ce n'est pas l'Enfer qui me fait peur... 


VI 


Infime satellite de la Terre ou occupant paisible de son 
appartement, Eyre avait tenté de communiquer avec 
l'entité qui occupait son cerveau. Et seul le silence lui 
répondait. Le silence et le vide. Il ne se sentait pas occupé. 
Il se sentait seul. Unique. 


Les rêves avaient cessé depuis six mois. Cela voulait-il 
dire que l'entité n’était plus distincte de lui, que la fusion 
était achevée ? Dans ce cas, pourquoi se sentait-il toujours 
humain et inchangé ? Lorsqu'il avait la forme humaine, cela 
s'entend ; parce que sous son autre forme, il se sentait 
presque non-humain, bien qu'il eût certainement répondu 
Paul Eyre si quelqu'un lui avait demandé son nom en cet 
instant. 

Tincrowdor lui avait dit qu'il était faux qu'il fût 
inchangé. Il possédait une perception, une compassion 
aussi, toute nouvelle. C'était peut-être imputable aux 
événements qu'il avait vécus. Ils avaient libéré des qualités 
qui avaient toujours été présentes en lui, mais qu'il avait 
occultées, pour quelque obscure raison remontant 
certainement à la petite enfance. 

« Il est possible, lui avait dit Tincrowdor, que tes 
pouvoirs n'existent que lorsque tu as la forme humaine. 
Quand tu es soucoupe volante, c’est la vitesse qui te permet 


de survivre. La seule façon d'en être définitivement certain, 
c'est de te soumettre à l'épreuve. Mais tu ne le peux pas, 
parce que tu te feras tuer si tu n’as pas de pouvoirs. Le jeu 
n’en vaudrait pas la chandelle. » 


Ce dilemme le préoccupait sans cesse quand la forme 
humaine était dominante. Mais il oubliait tout quand il 
parcourait les cieux et survolait les cités endormies, à la 
recherche d’un compagnon. Ces pensées ne revenaient le 
hanter que lorsque le jour se levait, lorsqu'il regagnait son 
appartement. 


Ce soir-là, après le départ de Tincrowdor, il sortit et 
monta tout de suite à la verticale. Il décida d'abandonner 
l’espace sublunaire pour visiter la Lune. Il y trouverait 
peut-être un autre représentant de sa race, bien que 
quelque chose lui dît que les chances étaient plutôt minces. 
Le voyage ne lui posa aucun problème ; il n'avait pas 
besoin de calculer sa vitesse de libération ou sa constante 
gravitationnelle. Il lui suffisait de pointer vers la Lune, de la 
dépasser, de ralentir, d'effectuer une descente. 

Et quand il revint sur Terre, la pendule de son 
appartement lui apprit qu'il n'avait pas mis plus de trois 
heures ; là-dessus, il avait passé une heure entière à 
explorer la surface de l'astre mort. 


Le samedi et le dimanche qui suivirent, il visita Mars et 
ses deux satellites, Phobos et Deimos. 

Le week-end suivant, il se rendit sur Vénus, mais il n’y 
resta pas longtemps à cause de l’atmosphère empoisonnée. 
Il lui fallut lutter contre des vents extraordinairement 
violents et des nuages de particules dont la nature lui était 
inconnue. Surtout, il décela la présence d’un être inconnu, 
énorme, lugubre, aux radiations mortelles. Pris de panique, 
il lutta contre les éléments pour échapper à l'atmosphère 
vénusienne. Ce n’est qu’à ce moment qu'il se calma un peu. 
Lorsqu'il eut regagné son appartement et repris sa forme 
humaine, il se mit à sangloter. Quels que fussent ses 


pouvoirs, il avait manqué se faire prendre comme une 
souris dans un piège ; il aurait été immanquablement 
détruit s’il n'avait réagi avec tant de promptitude. La 
créature l'aurait avalé mais ne l'aurait pas tué. Et une 
parcelle de son être aurait souffert un martyre sans nom 
pendant des éons innombrables. 


Il avait rarement besoin de dormir mais, ce matin-là, il 
s'allongea sur le lit sans même prendre la peine d’enfiler 
son pyjama. À deux reprises, il s’éveilla en proie à une 
horreur sans nom. 


La terreur ne l’abandonna pas au cours des jours et des 
nuits qui suivirent. Pour la première fois, il ne se sentait 
plus en sécurité. Si un être aussi malfaisant vivait sur 
Vénus, que risquait-il de trouver sur Jupiter, sur Pluton ? 

C'est un samedi matin qu'il se décida une fois pour 
toutes. Il quitterait la Terre et la race des hommes pour 
trouver un autre membre de sa propre race. Il avait besoin 
de cette compagnie, même s'il ne savait pas exactement ce 
qu'elle lui apporterait. De toute façon, elle ne pourrait 
qu'être supérieure à celle que les hommes et les femmes lui 
avaient donnée. Ou, pour être plus juste, qu'il leur avait 
donnée. Ses efforts pour faire la conversation avaient 
toujours été pénibles, infructueux. Il ne se sentait à l’aise 
qu'avec les machines. Il pouvait les démonter, analyser leur 
fonctionnement, les réparer quand elles tombaient en 
panne. Mais ses relations, ses collègues de travail, sa 
famille même, tous ces gens qu'il avait fréquentés étaient 
demeurés des énigmes. Il n’était pas en phase avec eux. S'il 
avait eu cette perception des choses à l’époque où il avait 
épousé Mavice, il aurait pu être très heureux avec elle. 
Mais c'était trop tard à présent. 


Peut-être sa rencontre avec la soucoupe, dans les bois, 
n’avait-elle pas été un accident. Peut-être avait-elle senti 
qu'il pourrait, mieux que tous les autres hommes qu’elle 
avait pu étudier, effectuer la transition vers une forme non- 


humaine. Ses racines étaient peu profondes, et le sol bien 
léger ; il ne serait ni trop difficile, ni trop pénible de 
l’arracher à l'humanité. 

Il y avait trop de peut-être. Il voulait la certitude et la 
connaissance, et la seule manière de les obtenir consistait à 
retrouver ceux qui pourraient lui fournir tous les 
renseignements voulus. 

Sa décision étant prise, il ouvrit le journal du dimanche 
et y découvrit une nouvelle qui le fit une nouvelle fois 
changer d'avis. 


VII 


Il lut l’article en page 2 puis passa par le standard pour 
appeler les journaux de Saint Louis et de Chigago. Ils 
racontaient la même histoire, quoique avec plus de détails 
que le journal local. 


UNE SOUCOUPE VOLANTE 
À LOS ALAMOS 
DES OVNIS SE POSENT 
AU NOUVEAU-MEXIQUE 
LES RADARS ET LA POPULATION 
REPÈRENT DES VISITEURS 
DE L'ESPACE 


« Hier, 1% avril jour du poisson d'avril - à 5 heures 32, 
des fonctionnaires qui se rendaient en autocar ont vu...» 

«.. un radar a détecté un OVNI et l’a gardé plus de 
deux minutes sur son écran...» 


«.. le pilote déclare avoir vu l’objet se poser au sommet 
d'une colline...» 


«... les officiels se refusent à tout commentaire...» 


Eyre lut tout ce qui concernait « un OVNI de forme tout 
à fait classique », puis il alluma le poste de télévision. Il lui 
fallut attendre les nouvelles de cinq heures pour que l’on 
mentionne un ovni ; le présentateur se contenta de 
rapporter brièvement la nouvelle, sans se gêner pour dire 
qu'il croyait plus à un canular qu’à autre chose. Il y avait 
malgré tout une photographie assez floue prise par l’un des 
gardes de la zone d'exercices. Cette région avait servi à 
l’expérimentation d’un certain nombre de bombes H, vers 
la fin des années soixante. 

Eyre envisagea à plusieurs reprises de partir sur-le- 
champ, bien qu'il fit encore jour. Quelle différence cela 
ferait-il s’il rompait son serment de ne pas se 
métamorphoser tant que la nuit ne serait pas tombée ? Il ne 
reviendrait certainement jamais. Qu'est-ce que cela pouvait 
faire si des passants l’apercevaient dans le ciel ? 


Mais il ne céda pas à son impulsion. Parce qu'il ne 
retrouverait peut-être pas son compagnon. Il n'avait peut- 
être fait qu’une brève escale sur Terre. Il lui faudrait alors 
repartir à sa recherche dans l’espace. 

Cependant, cela ne lui parut pas probable. La soucoupe 
devait être sur le point d’« accoucher » d’un nuage de 
gamètes, et c'était pour cela qu'elle recherchait une 
concentration d'êtres humains. Oui, mais dans ce cas, 
pourquoi avait-elle choisi le site désert de Los Alamos ? Y 
avait-elle été attirée par quelque résidu de radiations ? 


Il partirait dès la tombée de la nuit. Des nuages 
s’amoncelaient dans le ciel, la météo prévoyait de la pluie. 
Il ferait assez sombre pour que les passants n’entrevoient 
qu'une traînée lumineuse ; et puis, quelle importance cela 
pouvait-il avoir ? 

Quelques minutes avant que le soleil ne se couche 
derrière l'horizon, il appela Tincrowdor. 


— Bonsoir, Leo. C’est Paul. Je m'en vais. 


Il y eut un instant de silence, puis Tincrowdor lui dit 
d’une voix étrange : 


— Je m'en doutais. Mais écoute, Paul, je... 
— Ne dis rien. Au revoir. 
— Mais Paul ! 


Eyre raccrocha, puis il se déshabilla. La sonnerie du 
téléphone retentit. Tincrowdor devait essayer de le 
rappeler, mais il n’aurait rien à lui dire d'important. Il lui 
parlerait à nouveau de son devoir envers l'humanité, il lui 
rappellerait que sa présence empêcherait à tout jamais la 
guerre atomique. Il dirait... mais quelle importance tout 
cela avait-il ? 

En un éclair, il endossa son autre forme et se lança dans 
la nuit. 


VII 


Il fonçait à toute allure au-dessus de ce qu’il pensait 
être le nord du Nouveau-Mexique. La Terre était un 
ensemble changeant de triangles et de cubes multicolores 
et éclatants. Et tout au loin, par-delà les blocs d'argent des 
collines, brillait une lumière semblable à celle émise par un 
ver luisant. Une lumière intermittente, comme un message 
en morse. Les longues pulsations lui faisaient l'effet de 
croches écarlates inscrites sur un papier réglé de couleur 
azur, si pâle qu’il pouvait voir les formes géométriques de 
la Terre resplendir au-delà. Les pulsations les plus brèves 
ressemblaient à des chandeliers à six branches enveloppés 
dans un brouillard argenté. 


Il ne les reconnut pas. Elles ne correspondaient 
absolument pas à ce qu'il s'attendait à trouver. Ce n'étaient 
pas là les radiations de sa « mère », cette créature qu'il 
avait entrevue alors qu’elle fonçait vers quelque lointaine 
planète. Il l’avait vue changer de forme avec la vitesse, ou 
plutôt, la perception qu’il avait de sa forme avait été 
modifiée par les différents vecteurs suivis par la « mère ». 
La créature qu’il détectait à présent devait se reposer à 
terre. 

Et il fut tout excité à l’idée qu’elle devait l’attendre. 


Mais pourquoi ici ? Pourquoi n'’était-elle pas venue le 
chercher dans son appartement ? 

Eyre pouvait « voir » dans toutes les directions, et c’est 
ainsi qu'il perçut sa descente vers le sol sous la forme 
d’une amphore double de flammes bleues, parsemées de 
petites novae violettes qui tournaient parfois au vert. Tout 
indiquait qu'il n'avait pas l'esprit serein. Le plaisir 
l’envahissait. 

Les pulsations se firent plus rapides et se changèrent 
bientôt en une étoile aux branches multiples, au cœur 
jaune. Il savait qu'il n'aurait vu qu’une soucoupe volante 
s’il avait eu sa forme humaine en cet instant ; une soucoupe 
gris clair, d’une soixantaine de centimètres de diamètre et 
d'une dizaine de centimètres d'épaisseur en son centre. 
Elle serait posée au milieu d’une plaine de plusieurs 
kilomètres carrés ; et les points de couleur pourpre ne 
seraient autres que les cactus. 

Était-ce vraiment cela ? Une étoile aux branches 
multiples, au cœur jaune. Il y avait dans cette forme et 
cette couleur quelque chose qui lui était familier ou, du 
moins, qui aurait dû l'être. 

Où avait-il déjà vu cela ? 

Et soudain, il comprit. 

Il s’éloigna à toute allure, mais c'était déjà trop tard. 


Il n’y eut qu'une seule lueur, aussi vive que l'éclat de 
dix mille soleils, pareille à la libération de l'énergie 
atomique. 

Et à l'instant même où la langue de feu le rejoignait et 
le caressait, une pensée se forma dans son esprit 
« Comment ont-ils fait pour réussir ? » 


IX 


L'homme dit : 


— Le président n’a pas voulu vous contacter par lettre 
ou par téléphone. Ne me demandez surtout pas pourquoi, 
je n’en sais rien moi-même. On m'a seulement demandé de 
vous porter ce message verbal. 

Tincrowdor regardait par une fenêtre de la salle de 
séjour. L'homme était assis sur un canapé, une tasse de café 
à la main. Morna, la femme de Tincrowdor, était absente. 
L'homme s’en était assuré avant d'entrer dans la maison. 


Là-bas, dans la nuit sans lune, il y avait un champ, et au 
milieu de ce champ se dressait un très vieux sycomore. Non 
loin de ses racines, le terrain avait été aplani, et il y 
poussait une herbe nouvelle. Sous l'herbe reposait une 
carapace dure, déchirée d’un côté, pleine de chair avariée 
et de vers blancs. Tincrowdor était le seul à le savoir parce 
que c'était lui qui l'avait enterrée, et il n'avait pas 
l'intention de partager son secret avec qui que ce soit. Il ne 
voulait pas que l’histoire de Paul Eyre se répète. 

Son sang était-il habité par des millions de petites 
créatures jaunes en forme de briques ? Probablement. Il 
n'avait pas l'intention de faire procéder à une analyse. 
Cette fois-ci, le cours des événements serait différent. 


Il se tourna et dit : 


— Ainsi donc, vous ne savez pas ce que signifie ce 
message ? 
L'homme parut inquiet. 


— Je vous préviens que je m'en irai si vous essayez de 
me dire quoi que ce soit. 

— Ne vous faites pas de bile, dit Tincrowdor. Vous 
pouvez dire au Président que je serai muet comme la tombe 
et qu'il n’a pas à s’en faire pour moi. Dites-lui aussi que je 
suis désolé de ne pas pouvoir recevoir une décoration 
officielle. Je ne l’accepterais pas. Mais vous pouvez lui dire 
que si j'avais su qu'il se servirait de mon plan, je... non, 
rien, dites-lui seulement que c’est le roi des menteurs. Il 
m'avait promis... 

L'homme avait l'air terrorisé, à présent. Tincrowdor 
ajouta : 

— N'y pensons plus. Dites-lui seulement que je le 
remercie. L'homme reposa la tasse et se leva. 

— C'est tout ? 

— C'est tout ce que j'ai à dire et que je dirai jamais à ce 
sujet. Et je suis persuadé que vous crevez d'envie de savoir 
la vérité. Et moi, je sais parfaitement ce qui se passerait si 
vous étiez au courant. 


L'homme leva les sourcils. Il prit son chapeau et dit : 

— Au revoir, Mr. Tincrowdor. 

Il ne lui tendit pas la main, mais hésita devant le pas de 
la porte. 

— Vous connaissiez bien Paul Eyre ? 

— Aussi bien que le premier venu aurait pu le 
connaître. 

— Je vous demande cela parce qu'il a guéri ma femme 
d'un cancer au stade final. 


— Je ne savais pas. Mais je comprends maintenant 
pourquoi vous ne pouvez dissimuler votre curiosité. 


— C'est vraiment étrange ! s'écria l’homme. Il a disparu 
en un instant, et il n’y avait pas la moindre trace ! Dire que 
deux douzaines d'hommes le gardaient ! Sans parler du 
FBI ! Vous croyez qu'il s’est envolé ? A moins que des 
agents étrangers... 

— Je préfère ne pas spéculer. 

— Quoi qu'il en soit, le monde ne sera plus jamais le 
même. 

Tincrowdor lui sourit et dit : 

— Vous n'avez jamais été aussi proche de la vérité. 


— Un homme tel que lui ne meurt pas vraiment. Il 
continue de vivre en nous. 


— Chez quelques-uns d’entre nous, tout au moins, dit 
Tincrowdor. Au revoir, Mr. Sands. 

Tincrowdor se versa un autre bourbon dès que l’homme 
fut parti. Eh bien, se dit-il, Eyre savait certainement qu'il 
avait à se venger de quelqu'un. Il est venu tout droit ici. Il 
ne pouvait pas le savoir, mais il a dû se douter que j'étais 
l’auteur du plan. Pourtant, le Président m'a dit que le plan 
avait été repoussé. Je ne tenais vraiment pas à être 
responsable de la mort de Paul. 

Quand il se changeait en soucoupe volante, son pouvoir 
de tuer ou de guérir par la pensée n'avait pas d'effet. Il 
fallait piéger Eyre sous cette forme. Et l’appât ? Ce qu'Eyre 
désirait le plus, c'était un compagnon. Tout concorde, n’est- 
ce pas ? 

Eyre m'avait dit comment il percevait les objets, et je 
savais qu'il ne se laisserait jamais prendre par un leurre. Il 
fallait qu'il contienne quelque chose de vivant. Ç’a été le 
cas de la carapace. Elle contenait un essaim d’abeilles. 

Eyre avait été joué trop longtemps pour ne pas être 
pris. La bombe atomique enfouie sous le leurre était reliée 
à un radar. L'image enregistrée par le radar était la seule 
qui pût faire exploser la bombe atomique. 


Bien entendu, tous les gouvernements poussèrent des 
cris d'indignation devant cette utilisation illégale de la 
bombe, même si les États-Unis avouèrent qu'il ne s’agissait 
de rien d'autre que d’un accident. Cela calma l'opinion 
publique. Par la suite, les chefs de gouvernement furent 
secrètement informés de la mort de Paul Eyre. Les hauts 
cris cessèrent, les excuses furent acceptées. 


Le radar avait repéré Eyre dans la région de Busiris, 
Illinois, et il ne lui était pas difficile d'imaginer la 
consternation qui en était résultée. Mais on n'avait 
découvert aucun reste, et l’on en avait déduit - du moins, le 
supposait-il - qu'Eyre était tombé dans le fleuve ou dans les 
bois environnant la ville. Une fouille discrète avait été 
menée, en vain. Les mois passèrent, et avec eux l'agitation 
des personnages officiels. 


Il y avait pourtant eu une chose que Tincrowdor n'avait 
pas comprise. Eyre n'avait pas trouvé de compagnon 
comment avait-il donc pu lâcher un nuage de gamètes ? Si 
la soucoupe humaine libérait ses gamètes et s’il n’y avait 
pas de fertilisation croisée, les gamètes ne contiendraient 
que des gènes maternels. 

Après avoir beaucoup réfléchi à la question, il s'était dit 
que cela n'avait aucune importance. L'être avec qui un 
gamète s’unissait finirait un jour ou l’autre par trouver un 
compagnon. Et s’il ne trouvait pas, il transmettrait ses 
gamètes à une autre personne, qui se mettrait alors en 
quête d’un compagnon. 


A moins qu'il n’y eût ni accouplement, ni fertilisation 
croisée, au sens terrestre du mot, bien entendu. Chaque 
forme adulte produisait des gamètes, destinés uniquement 
à se fixer et à s’unir avec une créature entièrement 
différente. Peut-être même avec un représentant d’un tout 
autre ordre. Avec un végétal, pourquoi pas ? ou même avec 
quelque chose qui ne fût ni animal ni végétal. 


Qu'importe la théorie ? La réalité suivait librement son 
chemin. 

Il s'approcha de la fenêtre et leva son verre à l'adresse 
de la masse invisible et inerte enfouie sous les arbres. 

— Tu as gagné, Paul Eyre. Toi et ceux de ta race. Cette 
race qui sera bientôt la mienne. 

La porte s’ouvrit et sa femme, Morna, entra. 

Il lui dit bonjour et l’embrassa ; et, ce faisant, il se 
souvint de cette nuit où, tandis qu’elle dormait, il avait 
enduit sa main de la matière jaune, semblable à du 
mercure. 

Il ne savait pas s’il l’avait fait par haine ou par amour. 
Tout ce qu'il savait, c’est qu'il ne voulait pas s’aventurer 
seul dans l'inconnu. 


LES BÉQUILLES D’OSIRIS 


PHILIP JOSÉ FARMER 
ET 


LEO QUEEQUEG TINCROWDOR 


En supplément : une collaboration 
de l’auteur et de l’un des personnages 
de Station cauchemar 


Seth, dieu de l’ancienne terre d'Égypte, fut le premier 
critique. Jadis, il avait été un créateur, mais les gens avait 
cessé de croire en sa créativité. Il a alors connu le blocage 
de la divinité, assez semblable au blocage de l'écrivain. 


C’est un sort assez triste, pour un dieu. Odin et Thor, 
autres créateurs cosmiques, devinrent des démons - c’est à 
dire des critiques - pour la nouvelle religion lorsqu'elle 
vint remplacer leur vieille religion. Satan, autrement 
appelé Lucifer, était un archange dans le livre de Job, mais 
il devint le chef des démons, le super-critique, dans le 
Nouveau Testament. La grande Déesse-Mère du pourtour 
méditerranéen, Cybèle, que l’on appelle encore Anana ou 
Déméter, devint un démon : Lilith, dans certains cas, ou 
encore la Mère de Dieu. Et qui sait se montrer plus critique 
qu'une mère ? Mais elle fit cela en sous-main, et la plupart 
des gens qui l’implorent ne savent pas qu'elle ne s’est pas 
toujours appelée Marie. Bien entendu, on trouve toujours 
des spécialistes pour dire le contraire, de même qu'on en 
trouve d’autres qui prétendent que le Créateur n'existe 
pas. 

En ce temps-là, les dieux vivaient sur la Terre. Ils 
n'étaient ni invisibles, ni absents, comme aujourd’hui. Un 
homme ou une femme pouvaient s'adresser directement à 


eux. Bien sûr, le dieu pouvait leur expédier un pet divin en 
pleine figure mais, si l'envie lui prenait de répondre, l'être 
humain vivait là une expérience absolument unique. 

De nos jours, seule la prière permet d'entrer en contact 
avec les dieux. C’est un peu comme si l’on envoyait un 
message que le télégraphiste choisirait ou non de porter à 
domicile. La réponse par lettre, par câble ou par téléphone 
est d’ailleurs encore plus rare. 


A l’aube de l’humanité, les grands dieux de l'Égypte 
avaient pour noms Osiris, Isis, Néphtys et Seth. Ils étaient 
frères et sœurs ; Osiris était marié à Isis et Néphtys à Seth. 
Tout le monde pensait alors que l'inceste était naturel, 
surtout s’il se pratiquait au plan divin. 

En tout cas, personne n'était assez bête pour protester 
contre l'inceste. Si les dieux ne vous atteignaient pas de 
leurs éclairs ou de leurs épidémies, les prêtres ne vous 
manquaient pas avec leur couteau sacrificiel. 

Les gens n'avaient pas de problèmes pour voir les 
dieux, même s’il fallait qu'ils aient l'œil assez exercé. Les 
paysans vautrés dans la boue et la bouse ou les pharaons 
paradant dans leur palais pouvaient voir passer les quatre 
grands dieux ainsi que Thot, le vizir d’'Osiris, et Anubis. Ils 
allaient à toute allure, aussi rapides que le vent ou que Bip- 
Bip lorsqu'il échappe aux pièges tendus par le Coyote. Leur 
silhouette était rendue floue par la vitesse, la poussière 
était leur seule trace et le hurlement de lair le seul son 
qu'ils émettaient. 

Du lever du soleil au crépuscule, ils parcouraient le 
paysage en tous sens, bénissant la Terre et tous ses fruits. 


Cependant, les dieux remarquèrent une chose étrange 
dans un champ situé au nord de la ville d’Abydos. Un 
homme était toujours assis dans le champ, et il leur 
tournait toujours le dos. Parfois, ils tournaient autour de lui 
à toute vitesse afin de découvrir son visage. Mais ils ne 
voyaient autre chose que son dos. Plus étrange encore, si 


les dieux arrivaient des quatre directions à la fois, aucun 
d'eux n’arrivait pour autant à voir la tête de l’homme. 

— Celui-ci est plus grand que nous tous, se dirent-ils 
alors. Est-ce que vous croyez qu'Il, ou peut-être Elle, l’a 
installé ici ? 

— À moins que cet homme ne soit tout simplement Lui 
ou Elle, rectifia Seth. 

On le voit bien, c'était déjà un critique en puissance. 

Il leur fallut plusieurs nuits pour cesser de se demander 
qui était cet homme, qui lavait placé là et pourquoi on ne 
pouvait voir sa tête. Mais il ne quitta jamais vraiment leur 
esprit. 

Il n’y a rien de pire pour un omniscient que d'ignorer 
quelque chose. 


Seth cessa de créer et devint un sale critique médisant 
parce que les gens ne voulaient plus croire en lui. Les dieux 
ont de vastes pouvoirs, qu'ils utilisent souvent sans se 
préoccuper des sentiments ou des souhaits des humains. 
Mais chaque dieu a également son point faible, contre 
lequel il ne peut rien. Si les humains décident qu'il est un 
dieu mauvais, un dieu faible ou encore un dieu mourant, il 
deviendra mauvais, faible ou mourant. Adieu, Odin ! Dans 
l'os, Zeus ! C’est la débâcle, Quetzalcoatl ! T’es à bout, 
Grand Manitou ! 


Mais Seth était un battant. Il était également assez 
fourbe, mais on ne peut pas vraiment lui en vouloir puisque 
les humains avaient décidé qu'il était mauvais. Il envisagea 
de jouer un tour pendable à Osiris au cours de la grande 
fête donnée en son honneur à Memphis, à l’occasion de la 
fin de son tour du monde express. Ce qu'il voulait, c'était 
raccourcir son frère aîné, Osiris, et y mettre le paquet. Vu 
de notre époque, à plus de six mille années de distance, on 
peut se dire que Seth avait de bonnes raisons pour cela. 
Néphtys, sa sœur et épouse, était incapable d’avoir un 
enfant de lui et, de plus, elle reluquait Osiris. Osiris lui 
résistait, mais le sang lui montait au visage. Autre part 
aussi, d’ailleurs. 


Ce n’était pas une chose facile, parce qu'Osiris avait la 
peau verte. Ce qui a poussé certains modernes à imaginer 
qu'il serait venu en soucoupe volante depuis la planète 
Mars. Sa chair était verte, tout simplement parce que c’est 
la couleur des plantes vivantes et qu'il était le dieu de 
l’agriculture. Entre autres choses. 


Néphtys vint à bout de ses scrupules en l’enivrant. 
Quelques milliers d'années plus tard, les filles de Loth 
devaient utiliser le même procédé. Le résultat de cette 
copulation illicite dans les roseaux fut Anubis. Tout le 
monde lui trouvait une drôle de dégaine. Il avait une tête 
de chacal, parce que les chacals mangent les morts et 
qu'Anubis poinçonnait les tickets des morts en partance 
pour l’au-delà. 

Isis-au-grand-cœur trouva le petit Anubis dans les 
marais et l’éleva comme son propre enfant, bien qu’elle sût 
pertinemment qui étaient les parents. 

Osiris faisait son entrée à Memphis. Il était heureux 
parce qu'il venait d'achever un tour du monde, où il avait 
appris aux non-Égyptiens les règles élémentaires de la paix 
et de la non-violence. Le monde ne s'était jamais aussi bien 
porté et, malheureusement, il ne retrouverait jamais plus 
cet état. Seth lui fit un grand sourire et ouvrit les bras pour 
enlacer Osiris. Il aurait dû se douter de quelque chose. Tout 
enfant, Seth l'avait arraché prématurément et violemment 
du ventre de sa mère. Il était grossier et sauvage, il avait la 
peau blanche et les cheveux rouges. Un vrai sagouin, quoi. 


Isis était assise sur son trône. Elle irradiait de bonheur. 
Osiris était resté longtemps absent et elle s’ennuyait de lui. 
Pendant son absence, Seth s'était approché d'elle et lui 
avait demandé si elle voulait se venger de son mari après la 
petite relation qu'il avait eue avec Néphtys. Elle lui avait 
répondu de laisser tomber. A dire vrai, elle se demandait 
combien de temps elle aurait pu tenir dans la même 


situation. Les dieux sont encore plus travaillés que les 
humains, et ce n’est pas peu dire. 

Seth donna un grand banquet qui aurait rendu vert de 
rage Cecil B. De Mille en personne. Quand tout le monde 
fut malade de s’être empiffré et que les rots commencèrent 
à fuser comme des pétards au 14 juillet, Seth frappa dans 
ses mains. Quatre dieux de seconde catégorie s’avancèrent, 
qui portaient un coffre merveilleusement ouvragé. Ils le 
posèrent à terre, et Osiris dit : 

— Dis-moi, mon frère, qu'est-ce donc que cet exquis 
objet d’art ? 

— Il appartiendra à celui qui tiendra exactement 
dedans, lui répondit Seth. 

Pour donner l'exemple, Seth entra le premier dans le 
coffre. Mais il était trop grand - ce qu'il savait déjà. Les 
soixante-douze complices de la conspiration - Seth était 
peut-être mauvais, mais il faisait fort bien les choses -, les 
complices, disais-je, étaient tous trop petits. Isis ne tenta 
pas sa chance. 

C'est alors qu'Osiris, qui titubait un peu à cause des 
litres de vin qu'il avait engloutis, dit : 

— Si le coffre est de ma taille, vous me soulèverez avec 
lui ! 

Tout le monde se mit à rire et il entra dans le coffre. 
Son crâne et la pointe de ses pieds touchaient aux 
extrémités du coffre. 

Osiris sourit, mais cela ne dura pas longtemps. Les 
conspirateurs rabattirent le couvercle et le clouèrent à 
coups de marteau. Seth éclata de rire, Isis poussa des 
hurlements. Tout le monde s’enfuit, épouvanté. Sans prêter 
la moindre attention aux coups redoublés frappés par 
Osiris, les complices emportèrent le coffre vers le Nil. Puis 
ils le jetèrent dans le fleuve, et les eaux l’entraînèrent 
jusqu'à la mer. 


Certains dieux ont besoin d'air. D'autres sont 
anaérobies. A l’époque, il leur fallait tous de l'air, même 
s'ils réussissaient à vivre plus longtemps sans air que 
n'importe quel être humain. Malheureusement, la descente 
du Nil fut bien longue, de même que la traversée de la mer 
jusqu'à Byblos, en Phénicie. Et quand le coffre s’échoua sur 
la plage, Osiris était déjà mort depuis longtemps. 

Seth garda quelque temps Isis prisonnière. Mais 
Néphtys, dégoûtée de Seth, se joignit à Anubis et à Thot 
pour la délivrer. Isis fit le voyage de Byblos et ramena le 
corps avec elle, probablement en char à bœufs puisque les 
chameaux n'étaient pas encore utilisés. Elle le cacha dans 
les marais d'un petit village appelé Buto. 
Malheureusement, Seth passa par là et tomba sur le coffre. 

Lorsqu'il découvrit le cadavre de ce frère qu'il exécrait, 
son visage passa par toutes les teintes du bois jeté au feu. Il 
devint noir comme le bois avant que l’on craque l’allumette, 
puis rouge comme les flammes, et enfin blanc comme la 
cendre. Il déchiqueta le cadavre en quatorze parties, qu'il 
éparpilla dans tout le pays. C'était vraiment un destructeur 
pervers et médisant. 

Isis écuma toute l'Égypte à la recherche des différentes 
parties du corps d’Osiris. La tradition veut qu'elle les 


retrouva toutes, à l'exception du phallus. Il était censé 
avoir été mangé par un crabe du Nil; c’est pour cette raison 
que les crabes du Nil sont maudits à tout jamais. Mais cette 
légende s'appuie, comme tous les autres mythes, sur un 
matériau oral que les siècles ont inévitablement déformé. 

La vérité, c’est que le crabe lui avait mangé les parties 
génitales. Mais Isis l’obligea à régurgiter son repas. Un 
testicule ne put malheureusement être récupéré. Le mythe 
dit également qu'isis fut mise enceinte par une partie du 
corps d’'Osiris. Cette partie n’est pas précisée, pour 
quelque obscure raison qui ne doit de toute façon rien à la 
délicatesse. Dans leur version non expurgée, les mythes 
anciens ne font jamais appel à la finesse. 


Isis utilisa le phallus d’'Osiris pour concevoir. Et c’est 
ainsi que naquit Horus. Quand il fut grand, il aida sa mère 
à chercher. Cela leur prit longtemps, mais ils réussirent à 
retrouver la tête dans une mare à grenouilles, le cœur tout 
en haut d’un arbre et les intestins chez un paysan qui en 
avait fait un fouet pour ses bœufs. Une vraie pagaïe, quoi ! 

Il faut également dire que le cerveau d’Osiris était plein 
d'œufs de grenouilles. De temps à autre, un œuf éclosait. 
Et, chaque fois, Osiris avait des pensées un peu étranges, 
qui influaient sur son comportement. Néanmoins, on peut 
toujours faire preuve d’excentricité quand on est un dieu ou 
un Anglais. 


Une des pensées engendrées par l’éclosion des œufs 
aboutit à la construction de la pyramide. Osiris en fit part à 
un pharaon. Et quand le pharaon lui demanda à quoi cela 
pouvait bien servir, Osiris, toujours poète, lui répondit que 
c'était un suppositoire pour l'éternité. 

C'était tout à fait exact. Mais son enthousiasme de 
poète lui avait fait oublier le regard impartial qu'a le savant 
pour les faits bruts. éternité a une chaleur corporelle. Et 
tout s’oxyde lentement. La Terre et tout ce qu’elle abrite 
sont entourés de flammes, il suffit pour le voir d’avoir de 


bons yeux. Il en va de même pour les pyramides qui, bien 
que solides, se consument jour après jour. De quoi faire 
réfléchir sur la solidité de la pierre. 

Pendant ce temps, Isis et Horus avaient retrouvé toutes 
les parties du corps d’Osiris, à l'exception d’une jambe et 
du nez. Ils semblaient perdus à tout jamais. Isis fit alors de 
son mieux, et elle fixa le phallus d’Osiris à la place de son 
appendice nasal. 

— Après tout, expliqua-t-elle à Horus et à Thot, il peut 
porter une jupette pour masquer son absence de parties 
génitales. Mais il aura vraiment une fichue allure s'il n’a 
pas de nez. 

Thot, dieu de l'écriture et, partant, de la mémoire 
courte, n’en était pas aussi sûr. Il avait la tête d’un ibis, qui 
est un oiseau pourvu d’un très long bec. Quand Osiris était 
excité sexuellement, il ressemblait énormément à Thot. 
D'un autre côté, il ressemblait à un éléphant quand il 
n'était pas excité du tout. Mais en temps normal, il était 
excité. Tout cela parce que les dieux le laissaient dans leur 
sillage tandis qu'il se traînait sur ses béquilles. Comme Isis 
ne le surveillait pas, il lutinait les jeunes filles, mais aussi 
les matrones des villages et des cités proches du Nil. 

Les humains étant ce qu'ils sont, les prêtres durent 
bientôt lui établir un planning où se combinaient les deux 
grandes passions de l'humanité : l’argent et le sexe. Il 
arrivait à 11 heures 45 à Gizeh, par exemple. A midi pile, 
après que les billets eurent été rassemblés, il devenait 
l'acteur principal d’un rite de la fertilité. A une heure, le 
grand-prêtre donnait un coup de sifflet. Osiris ramassait 
ses béquilles pour se traîner vers la prochaine étape. Les 
jeunes filles se relevaient et rentraient chez elles. Les 
autres se remettaient au travail. 

Cela permit à Osiris de rencontrer bon nombre de 
jeunes filles ; malheureusement, il avait quelques 
problèmes pour se souvenir de leurs traits. C’est ainsi. Les 


humains vieillissent trop vite. Il ne remarqua jamais que les 
hordes de vierges entrevues dix ans plus tôt étaient 
devenues des mégères tordues par les travaux ménagers. 
La vie était rude, alors. C'était le travail qui commençait 
avant l’aube et s’achevait bien après le coucher du soleil, la 
malaria, la bilharziose, les hémorroïdes, trop de céréales et 
pas assez de légumes et de viande, sans compter, pour les 
femmes, les grossesses à répétition, les dents qui se 
déchaussent, le ventre et les seins qui s’affaissent, les 
varices qui remontent le long des jambes et des fesses 
comme du lierre grimpant. 

Bien entendu, les humains attribuaient tous leurs maux 
à Seth. Ils disaient que c'était un vrai fils de pute, et quand 
il passait en trombe avec son cortège de tornades, de 
tempêtes de sable, d'hyènes et d'’ânes sauvages lâchant des 
crottes à tour de bras, la vie était encore pire. 

Ils implorèrent alors Osiris, Isis et Horus de les 
débarrasser de ce critique en chef, de ce destructeur 
fondamental. Et, en fin de compte, Horus lui régla son 
compte. 

Ce qu'il y a de drôle dans cette histoire, c’est que la vie 
des humains ne connut pas la moindre amélioration après 
la mort de Seth. 


IV 


Les hommes n'en prirent conscience qu’au bout de 
plusieurs milliers d'années. Ils se mirent à ne plus croire 
aux anciens dieux de l'Égypte, et ceux-ci commencèrent à 
dépérir. Mais cela ne se fit pas en une journée. 


Pour quelque raison inconnue, les déesses tinrent le 
coup plus longtemps que les dieux. Isis fut adorée jusqu’au 
VIS siècle après Jésus-Christ, puis, quand son dernier 
temple fut fermé, elle réussit à s'introduire dans l’Église 
chrétienne en se dissimulant sous un pseudonyme. C’est 
peut-être parce que les hommes et les femmes sont très 
proches de leur mère ; Isis était vraiment une mère 
exemplaire. 


Osiris remarqua au cours de ses interminables 
pérégrinations le long du Nil que les hommes avaient conçu 
un moyen de défier le temps. L'art était né. Un homme 
pouvait fixer à tout jamais un instant en exécutant une 
sculpture, une gravure, en composant une peinture, un 
poème ou un chant. L'individu disparaissait, les nations 
disparaissaient, les races disparaissaient, mais lart 
survivait. Pendant un certain temps, tout au moins. Rien 
n'est éternel, sinon l'éternité, et les dieux mêmes se 
rendirent un jour compte que l'oxydation les avait 
complètement grignotés. 


Cela est en partie imputable au fait que la religion est 
aussi une forme d'art. Et la religion change avec le temps, 
comme toutes les autres formes artistiques. 

Osiris le savait bien, même s'il avait horreur de 
l’admettre. Un jour, au début du I®™ siècle, il revit l’homme 
qui avait tout le temps le dos tourné. Il devait être installé 
en cet endroit depuis six mille ans, si ce n’est plus. Peut- 
être même datait-il du Premier Age de la Pierre. 

Osiris décida de tenter une nouvelle fois sa chance. 

Il arriva sur ses béquilles et commença de faire le tour 
de l’homme. Une sensation étrange s’empara alors de lui : 
le visage de l'homme lui apparaissait peu à peu. 

Devant lui était posée à terre une forme noire et 
oblongue, de la taille d’une petite porte de maison. 

— C'est le commencement de la fin, dit tout bas Osiris. 

Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je le sens. 
Salut à toi, premier des dieux infirmes, prédécesseur 
d'Héphaïstos et de Wieland, dit l’homme. Ave, premier des 
dieux à être déchiquetés puis reconstitués, prédécesseur de 
Freyr et de Lemminkaïinen. Salut, premier des dieux de 
bonté, modèle fondamental de Balder et de Jésus. 

— Tu n'as pas l'air d’être d'ici, dit Osiris. On dirait que 
tu viens d’un autre temps. 

— Je viens du XX° siècle, qui est l’avant-dernier, sinon le 
dernier siècle de l'humanité, dit l’homme. Je sais ce que tu 
penses, tu te dis que la religion est une forme d'art. Eh 
bien, la vie même est un art, même si la plupart des gens 
sont de pâles  imitateurs, des peintures qui 
recommenceraient éternellement la même toile. Il y a fort 
peu de personnalités originales. La vie est un art de masse 
ou, pour être plus juste, l’art des masses. Et l’art des 
masses est, hélas, médiocre. Même s'il est souvent 
distrayant. 





Il s'était empressé d'ajouter cette remarque finale pour 
ne pas passer pour un snob aux yeux d’Osiris. 

— Qui es-tu ? lui demanda Osiris. 

— Je m'appelle Leo Queequeg Tincrowdor, dit l’homme. 
Tincrowdor, tout simplement, comme Rembrandt lorsqu'il 
signe ses tableaux. C’est ce que fait tout artiste de quelque 
valeur. Mais comme je ne suis même pas digne de tendre un 
rouleau de papier hygiénique à Rembrandt, je me 
représente toujours le dos tourné. Quand je deviendrai 
aussi bon que le vieil Hollandais, je montrerai mon visage 
dans des scènes de groupe. 

— Es-tu en train de me dire que tu as créé cela ? Et 
cela ? dit Osiris. 

Il tendit une main verte en direction du fleuve bleu, des 
champs vert pâle et brun, des sables rouges et des roches 
qui s’élevaient à l'horizon. 

— Tout être humain sait qu'il a créé le monde en 
naissant, dit Tincrowdor. Mais seul l'artiste recrée le 
monde. C’est pour cela qu'il te faudra traverser les 
millénaires avec une paire de béquilles et un phallus à la 
place du nez. 

— Le phallus ne me gêne pas, dit Osiris. Je peux sentir 
avec, tu sais, ce qui représente un avantage certain. Le 
monde pue vraiment, Tincrowdor. Mais avec cet organe à la 
place du nez, je ne peux plus le sentir. C’est pour cela que 
je ne me plains pas. Sois-en remercié. 

— Je ten prie, dit l’homme. Cependant, cela fait 
longtemps que tu traînes ici-bas. Les hommes ont compris 
que les dieux pouvaient être handicapés, et qu'ils sont le 
symbole des hommes et de leurs fardeaux. Tu sais, les 
humains sont handicapés d’une manière ou d’une autre. Ils 
ont tous besoin de béquilles, qu'elles soient physiques ou 
psychiques. 


— Tu n'as rien de nouveau à m'’annoncer ? dit Osiris en 
ricanant. 


— C'est une vieille observation qui sera toujours 
nouvelle. Elle est toujours nouvelle parce que les gens n’y 
croient pas, et il est alors tard pour jeter au loin les 
béquilles. 


Osiris remarqua alors les peintures enfouies dans le 
sable kaki. Il les ramassa, souffla les grains de sable et les 
observa. Celles qui étaient enterrées le plus profondément, 
les plus anciennes de toute évidence, avaient lair très 
primitives. Elles ne devaient pas dater du Paléolithique, 
mais du Néolithique. Elles étaient sèches, géométriques, 
avec des couleurs qui ne paraissaient pas naturelles. Elles 
représentaient Osiris en personne et les autres divinités, 
mais ils n’avaient que deux dimensions ; aussi massifs et 
statiques que les pyramides et, partant, aussi solides, ils 
manquaient d'espace intérieur et, par la même occasion, de 
vie intérieure. La perspective y était totalement absente. 

— Tu ne savais pas que le monde et toi-même étiez 
bidimensionnels, n'est-ce pas ? dit Tincrowdor. Ne t'en fais 
pas pour ça. Les poissons ne savent pas qu'ils vivent dans 
l’eau, de même que les hommes ne savent pas que l’état de 
grâce les entoure. La différence, c’est que les poissons sont 
toujours dans l’eau, alors que les humains doivent traverser 
les eaux de la non-grâce pour atteindre celles de la grâce. 


Osiris regarda un autre groupe de peintures. Là, il était 
tridimensionnel, fluide, gracieux, de formes et de couleurs 
naturelles. Un individu, plus un stéréotype. Et la vallée du 
Nil présentait une vraie perspective. 


Dans le groupe suivant, la perspective disparut à 
nouveau et il redevint bidimensionnel. Malgré tout, il s’y 
trouva soutenu par lunivers, intégré à celui-ci, 
contrairement aux tableaux précédents. Linconvénient, 
c'est qu'il avait à nouveau perdu son individualité. Pour 


compenser cette perte, une lumière divine s’échappait de 
lui comme d’un verre teinté. 


L'ensemble suivant revint à la perspective, aux trois 
dimensions, aux couleurs chaudes et naturelles, à 
l’individualité. Mais, très rapidement, le Nil se changea en 
une abstraction, un cube, une bête sauvage et difforme, un 
cauchemar, une infinité de points rassemblés sur une ligne, 
un ruban de Moebius, une explosion de fragments. 


Osiris rejeta les tableaux dans le sable, puis il se pencha 
pour regarder à l'intérieur de la forme oblongue et 
ténébreuse. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il, bien qu'il sût déjà 
la réponse. 

— C'est, répondit Tincrowdor, l'inévitable, quoique pas 
nécessairement souhaitée, fin de l’évolution que tu as pu 
observer sur tous ces tableaux. C’est mon œuvre ultime. 
L'aboutissement de la pureté et de l'harmonie. Le néant. 


Tincrowdor tira des béquilles du sable, où elles se 
trouvaient enfouies depuis des millénaires. Il n’en avait pas 
vraiment besoin, mais il ne voulait pas le reconnaître. Pas 
encore, tout au moins. Mais un jour, peut-être... 


Il s’appuya dessus et se redressa, puis il botta le 
derrière du dieu. Et Osiris s'écroula dans la forme 
oblongue. Le néant étant une équation incomplète, Osiris 
devint rapidement la partie manquante de l'équation - 

c'est-à-dire rien. Il en était très satisfait. Il n’y a rien de 

pire que d’être un archétype, un symbole, la création d’un 
autre. À moins d’être un infirme quand on n’a pas besoin de 
l'être. 

Tincrowdor regagna son siècle. Personne ne remarqua 
les béquilles - à l'exception de quelques enfants et de très 
vieilles gens - de même que personne ne remarque un 
poteau télégraphique tant qu'il n’est pas rentré dedans. Ou 
un état de grâce tant qu'il ne l’a pas reçu en pleine figure. 


Quant à l'étrangeté de son comportement et de son 
mode de pensée - qu'il s'agisse d’excentricité ou 
d'originalité - tout le monde était d'accord pour l’attribuer 
à l’éclosion d'œufs de grenouilles dans son cerveau. 


Fin 


[1] Voir, entre autres, l'herbe du diable et la petite fumée. collection 10-18 (N.d.T). 

[2] A.M.A. : American Medical Association, organisation farouchement opposée à tout 
ce qui peut ressembler à une « médecine socialisée », même lorsqu'il s’agit de l’aide 
aux vieillards. (N.d.T) 

[3] Les « Minutemen of the West » ont juré de s'engager dans une guerre de guérilla 
s'ils jugent que le gouvernement américain se montre trop « favorable » aux 
communistes. Leur nom rappelle celui des volontaires de la Guerre d'indépendance 
(N.d.T). 


